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“Facciamo finta che ci sia un modo per entrare.. .Facciamo f inta che i l vetro sia

diventato morbido come nebbia, e che possiamo passare dall’altra parte. . .Mentre

diceva così era in piedi sulla mensola del camino.. .E certo, il  vetro cominciava a

sciogliersi e a svanire [ .. .]”

[Lewis Carroll ,  “Le avventure di Alice nel  paese delle meraviglie”]

1. Retorica e persuasione

Nella tradizione dei maestri di retorica, la metafora è un  tropo, cioè un felice

cambiamento di significato di una parola o di una locuzione. Il filosofo greco Aristotele,

nella Poetica, espone la teoria della metafora come una delle procedure del linguaggio,

la  cui  totalità  costituisce  la  lexis (dizione  –  λεξι?).  “La cosa  più  grande  di  tutte  è

l’essere incline alle metafore” (Arist. Poet. 1459a5-6) dice Aristotele nel suo trattato,

alludendo con queste  parole  alla  caratteristica  di  genialità  propria  di  chi  fa  un  uso

corretto di tale immagine comparativa.

La metafora è il luogo del discorso dove la trama del linguaggio si fa più fitta,

dove le maglie della rete verbale che tesse la comunicazione si serrano al punto che il

resto della frase perde quasi di profondità, e sfuma diventando accessorio. Tanti,  fra

filosofi,  epistemologi,  letterati  e  scrittori  hanno  parlato  della  metafora,  l’hanno
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stigmatizzata ora come una “malattia” del linguaggio, ora come elemento retorico che

confonde e  approssima,  ora  –  citando ancora Aristotele  –  come “segno di  ingegno,

perché  fare  delle  buone  metafore  significa  vedere  ciò  che  è  simile”  (Arist.  Poet.

1459a7-8).

Nell’antichità greca, la retorica classica, di cui la metafora fa parte a pieno titolo

come  immagine  semantica  verbale,  era  propriamente  l’arte  del  dire,  e  trovava

collocazione  nella  sfera  politica,  giuridica  e  sacrale.  Il  suo  contenuto  riguardava  la

formulazione  stilistica,  la  presentazione  mimica  e  la  costruzione  del  discorso  nelle

diverse  occasioni  quali  festività  religiose  o  questioni  giuridiche.  La  parola,  quindi,

strumento per eccellenza di comunicazione, era utilizzata per portare l’ascoltatore (oggi

lo chiameremmo il ricettore d’informazione) a condividere scelte politiche, decisioni

con  ricadute  sociali  o  religiose.  Questa  connotazione  “pratica”  della  retorica  antica

come arte del persuadere (rhetorica utens), e come esercizio dei mezzi di persuasione –

figure  e  immagini  sintattiche  e  semantiche  –  volti  a  indirizzare  le  opinioni,  era

affiancata dal ramo teorico della  rhetorica docens, ossia la documentazione e l’analisi

delle strutture portanti di tali strumenti.

In  senso  stretto,  lo  scopo  della  retorica  pratica  era  quello  di  impiegare

efficacemente le parole per convincere e influenzare il pubblico; il fare interpretativo

era cioè in vista di un fare persuasivo. Anche il discorso scientifico moderno è intriso di

meccanismi  persuasivi,  volti  a  convincere,  a  far  prevalere  la  propria  posizione,  a

ottenere il consenso dei destinatari. I decantati criteri estetici di un testo scientifico –

coerenza, eleganza, semplicità – servono anche per vincere diffidenze, per stipulare una

sorta di contratto di fiducia. 

La  dicotomia  polare  di  persuasione  contro  informazione,  influenza  contro

documentazione,  riflette  perfettamente  il  fronteggiarsi  d i  linguaggio  naturale  e

linguaggio scientifico. Il linguaggio della scienza, come ogni linguaggio settoriale che

riflette un aumento di professionalismo1, è dotato di caratteristiche essenziali, quali la

precisione terminologica e la monoreferenzialità, oltre ovviamente all’univocità e alla

monosemia del lessico con cui vengono articolati gli enunciati scientifici. Nella pratica

della comunicazione della scienza, la trasmissione di un enunciato scientifico può essere

facilitata grazie al ricorso ad artifici retorici, quali per esempio la metafora2 o l’uso di

immagini figurative. Questi strumenti ausiliari non realizzano una riproduzione esatta

1 Introduzione a Feyrabend, Contro il metodo, Feltrinelli, Milano 1979, p. 17

2 E.Ioli, Dalla teoria alla pratica della comunicazione scientifica, tesi di Master in Comunicazione della Scienza,
Sissa, Trieste, 2002
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della  verità  di  un  evento  scientifico,  quanto  piuttosto  una  sua  rivisitazione,  il  più

possibile fedele all’originale, certo, ma anche attenta a effettuare la massima densità di

comunicazione. 

Il sostenitore integerrimo della lingua definita e univoca della scienza giudica

con  severità  e  intolleranza  la  presenza  di  elementi  inquinanti  come  le  metafore,

espressioni per eccellenza di una lingua flessibile. In base a questa visione, la metafora

sarebbe un dettaglio ornamentale, un orpello dell’informazione e, in quanto tale, fonte

di ambiguità, grossolanità e falsificazione. È vero, ed è quello che tenterò di mostrare,

che  la  metafora  contemporaneamente  aggiunge  –  senso  e  riferimento  –  e  toglie  –

precisione  e  rigore  espositivo,  ma  è  altrettanto  vero  che  la  comunicazione  di  un

contenuto  scientifico  deve  più  che  mai  essere  affrontata  come  fenomeno  retorico

moderno e inquadrata all’interno di  uno scenario in  cui  il  linguaggio scientifico,  da

codice o sistema rigidamente definito a priori, diventa materia viva e molteplice. Solo in

questo modo, il suo inquinamento retorico può – o non può! – favorire la comprensione

di un messaggio.

2. La metafora al cuore della scienza

Rimbaud  vagheggiava  l’arrivo  del  tempo  di  un  linguaggio  universale,  ogni

parola  essendo  un’idea;  dall’altra  parte  c’era  chi,  come Gulliver  di  Jonathan  Swift,

riteneva assai più comodo per gli “uomini, portare addosso quelle cose necessarie a

esprimere i particolari negozi intorno a cui si propongono di parlare”3.

Secondo  il  Wittgenstein  del  Tractatus  logico-philosophicus (1921),  esistono

enunciati elementari che illustrano fatti elementari. La loro composizione permette di

mettere a punto un disegno logico del mondo. L’ambita posta in gioco da conquistare è

la  certezza  della  conoscenza  scientifica.  Ma  Wittgenstein  stesso,  nei  trent’anni

successivi  fino alla  morte  nel  1951,  si  rese  conto  che  questo disegno logico  è  una

chimera che cede spazio a una trama di linguaggi e grammatiche molteplici. La scienza

è un gioco linguistico fra questi, e il suo linguaggio, come ogni altro tipo di linguaggio

umano,  incarna  una  determinata  spinta  all’uso  del  mondo,  dotata  di  caratteristiche

peculiari e distintive.

Il  linguaggio  della  conoscenza,  secondo  la  prospettiva  del  “secondo”

Wittgenstein,  non  è  quindi  fatto  da  enunciati  originali  ed  elementari  dai  quali

3 J. Swift , I viaggi di Gulliver, III, 5, p. 235, in Opere, Mondatori, Milano 1983
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discendono  per  filiazione  multipli  intrecci  di  sistemi  complessi  di  proposizioni.  Il

paradigma  cognitivo  non  è  l’identità  di  una  cosa  con  sé  stessa,  quanto  piuttosto

l’analogia – nella sua forma tipica che è la  metafora – tra fatti e oggetti. Fra le sue

pieghe,  il  linguaggio  ospita  relazioni,  come vettori  che  collegano un  vocabolo  con

l’intero sistema linguistico e con la realtà cui questo linguaggio fa appello. Una parola

non è  quindi  solo un segno che ratifica  l’avvenuta conoscenza  di  un frammento di

mondo, ma diventa espressione di un nesso che stabilisce una correlazione fra colui che

parla e il contesto locale in cui questi si muove.

Pensiamo  per  esempio  a  Murray  Gell-Mann  che  all’inizio  degli  anni  ‘60

introduce  sulla  scena  del  mondo  fisico  i  quark.  Deve  tenere  una  conferenza  alla

Columbia University , in una ventosa primavera nel 1963. Conversando con un membro

del dipartimento, l’idea folle che protone e neutrone possano essere composti da sub-

unità portatrici di cariche elettriche frazionarie prende corpo sulla trama fibrosa di un

tovagliolo  al  tavolo  di  un ristorante.  L’idea  è  tanto folle  che comincia  ad abitare  i

pensieri di Gell-Mann. Il giorno dopo, in occasione della conferenza, menziona questa

eventualità, ma è solo durante la pausa caffè che per indicare queste sub-particelle mai

osservate usa per  la  prima volta  una  parola strana,  inesistente nel vocabolario della

lingua  inglese:  quork,  per  fare  rima  con  pork.  Gell-Mann  ha  uno  spiccato  senso

dell’ironia: la conseguenza diretta di questa sua provocatoria ipotesi è la necessità di

approntare  protocolli  sperimentali  per  cercare  e auspicabilmente trovare  queste sub-

unità con carica frazionaria, e gli esperimenti hanno bisogno di essere finanziati. Pork,

nello slang americano, oltre che maiale, è utilizzato anche per indicare fondi o cariche

assegnati dal governo a fini meramente politici. Questa strana parola, che a dire il vero,

al momento, è solo un fonema, non possiede ancora un’etimologia, né una morfologia, e

ha l’unica prerogativa di avere un suono strano per designare un concetto curioso. È

solo qualche mese dopo che Gell-Mann è  intento a  leggere il  quarto  episodio della

seconda sezione di  Finnegans wake.  I  farfugliamenti  e  le  urla  dei quattro  vecchi  si

aprono con l’(ormai) celebre acclamazione:

Three quarks for Muster Mark!

Sure ha hasn’t got much of a bark.

And sure any he has it’s all beside the mark.

Con un atto di puro arbitrio linguistico, Gell-Mann si  dice: “Ecco, tre  quark

formano un neutrone o un protone!”. La parola fa rima con il buffo suono inventato
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durante la pausa caffè a Columbia, e quello è il nome che sceglie. Quark diventa da

allora in poi una delle più celebri metafore che mettono a nudo i meccanismi creativi

della scienza, memorabile esempio di contaminazione tra stati di cose diversi.

La  metafora  riveste  dunque un  ruolo  fondamentale  nell’elaborazione  e  nella

formalizzazione  delle  scoperte  scientifiche  –  come  l’esempio  dei  quark  ci  rivela.

Vogliamo ora vedere, attraverso alcuni esempi scelti, se e in che modo contribuisce alla

veicolazione e comunicazione di queste al di fuori della comunità scientifica.

3. Artificio narrativo o chiave della realtà?

In  un  articolo  pubblicato  il  9  marzo  2000  sul  quotidiano  la  Repubblica,

l’antropologo  Claude  Lévi-Strauss  descrive  una  teoria  proposta  da  un  docente

americano di medicina “secondo la quale si potrebbe assimilare la proliferazione della

specie umana a un cancro del globo terrestre”. Nel quaternario, un ceppo di cellule di

primati, residenti in Africa, diede origine a tessuti umanoidi resistenti. Queste cellule, a

contatto  con  sostanze  nutritive  ricche  e  diversificate,  assunsero  un  carattere  prima

maligno, e poi decisamente tumorale, in seguito all’assorbimento di tessuti vegetali e

animali ottenuti mediante addomesticamento. Poi, in conformità con il comportamento

delle cellule tumorali nell’organismo umano secondo gli studi della medicina moderna,

queste cellule migrarono in Europa, in Asia, dando luogo a metastasi sotto forma di

placche “urbanoidi”. All’aggravarsi della malattia, il pianeta iniziò a manifestare crisi

respiratorie acute, stato febbrile e generale declino a causa di fattori contingenti quali

inalazione  di  distillati  di  petrolio,  diminuzione  della  quantità  globale  di  ossigeno,

formazione di pericolose cavità nel  polmone forestale,  determinati  dalla presenza di

tassi  anomali  di corpi chimici estranei,  da soffocanti  versamenti  di  idrocarburi  sulla

superficie degli oceani, e così via. 

Questo scenario agghiacciante in cui l’uomo è la malattia del pianeta terra, e le

sue azioni ne determinano la progressiva necrosi rappresenta un ottimo e interessante

esempio  di  metafora,  che  stabilisce  una  connessione  fra  due  fenomeni,  relativi

rispettivamente alla storia individuale e a quella collettiva. 

La  metafora  è  una  figura  retorica  che  si  può  paragonare  a  un’analogia

abbreviata,  in  cui  manca cioè  il  secondo termine  di  paragone.  Nel  nostro esempio,

invece  di  dire  “l’uomo è  per  il  pianeta  letale  come un  cancro”,  viene  utilizzata  la

metafora “l’uomo è un cancro per il pianeta”. È impossibile non percepire la potenza
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narrativa di  un simile strumento. Invece di una prosa fatta di parallelismi, analogie,

precisazioni  per  definire  con  minuzia  gli  ambiti  della  discussione,  il  ricorso  alla

metafora permette di spazzare via la struttura comparativa del discorso, rendendo lecita

e plausibile l’identificazione dei due termini di paragone.  Ovviamente la metafora è

dotata di contenuto semantico, e contribuisce alla comunicazione solo se il secondo dei

due  termini  possiede,  fra  le  altre,  una  caratteristica  predominante  (o  intrinseca,  o

imposta dall’uso convenzionale della lingua) che è proprio quella chiamata in causa

nell’associazione di idee. Nel nostro esempio, l’immagine forte veicolata dalla parola

“cancro” è indubbiamente quella di malattia pervasiva, difficile da curare, quindi letale. 

Il  ruolo della metafora nella comunicazione della scienza è fondamentale. La

metafora cerca appigli con l’esperienza quotidiana, con oggetti, caratteristiche, attributi

saldamente radicati  nell’immaginario collettivo e nel registro linguistico ordinario. È

questa  la  sua  forza:  inutile  e  assurda  sarebbe una  metafora  che  stabilisce  un  ponte

virtuale  con  un  oggetto  o  un’idea  aliena  all’esperienza  collettiva.  Pensiamo,  per

esempio, alle origini della fisica atomica moderna. All’inizio del  secolo,  gli  studi di

Thomson  prima  e  soprattutto  Rutherford  poi  fecero  luce  sulla  struttura  dell’atomo.

Rutherford,  con i  suoi  esperimenti  di  diffusione  coulombiana  (sparava  un fascio  di

elettroni contro una sottilissima lamina di oro),  scoprì  che l’atomo era costituito  da

particelle cariche positivamente concentrate in una regione centrale chiamata nucleo e

circondate da cariche negative in moto intorno a esse. Questa descrizione dell’atomo

somigliava molto al modello planetario, in cui i pianeti ruotano intorno al Sole. Oggi,

alla  luce  della  meccanica  quantistica,  la  teoria  che  ci  ha  offerto  nuovi  spiragli

nell’interpretazione  e  nella  descrizione  della  realtà,  sappiamo che  questo  modello  è

improprio: gli elettroni non ruotano intorno al nucleo, bensì si muovono all’interno di

orbite definite mediante distribuzioni di probabilità. Tuttavia, a quell’epoca, un nuovo

fenomeno scientifico oggetto di indagini e  ricerche veniva associato a un’immagine

diffusamente accettata e messo quindi in connessione con esperienze sedimentate in un

determinato e diverso ambito della conoscenza scientifica. 

I tropi offrono quindi in un certo senso la possibilità di accedere alle diverse

sfumature dei  significanti  di  un unico concetto,  di  un’unica idea.  Occorre però fare

attenzione che il significante non sovrasti il significato. Il modello solare dell’atomo di

Rutherford, in virtù della sua familiarità, ha trovato terreno fertile alla sua diffusione e

al suo radicamento, opponendosi poi, per le medesime ragioni, al suo superamento e

allo svelamento di una verità fisica più articolata. Ecco allora che un’efficace iperbole

per visualizzare il comportamento del nucleo e degli elettroni all’interno dell’atomo si è
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trasformata  in  un  ostacolo  alla  comprensione,  una  volta  rivelatasi  errata  come

interpretazione della realtà.

4. Metafore locali e globali

Carl Sagan, nel suo libro Contatto cosmico4 afferma che i buchi neri sono come i

buchi  di  un  formaggio  emmenthal.  La  nozione  fisica  è  certamente  molto  lontana

dall’esperienza  sensibile.  I  buchi  neri  infatti  sono  soluzioni  teoriche  previste  dalle

equazioni  della  relatività  generale  di  Einstein  e  rappresentano  lo  stadio  finale  del

declino di una stella di massa superiore a 3 masse solari. Per di più sono corpi invisibili,

cioè non ci è permesso “vederli”, poiché qualunque tentativo di illuminarli e ricevere

così la luce da essi riflessa (è questo il modo in cui si realizza fisicamente la possibilità

di vedere) è destinato al fallimento. I buchi neri esercitano una così intensa attrazione

gravitazionale che neppure la radiazione luminosa riesce a fuoriuscire. Carl Sagan, nel

tentativo  di  testualizzare  il  concetto,  compie  un’operazione  retorica  e,  attraverso  la

metafora usata  in  maniera  lessicale,  aggiunge tratti  figurativi  per  la  trasmissione  di

informazione. 

Abbiamo detto che una metafora funziona se introduce un secondo termine di

paragone (l’emmenthal) che contiene un aspetto dominante (i buchi), sul quale si fonda

l’artificio retorico. La metafora mette in luce certe caratteristiche e ne sopprime o riduce

altre. Qui il richiamo proviene proprio dal nome che John Wheeler negli anni ‘60 scelse

per questi strani oggetti celesti: black holes, buchi neri, buchi che non si vedono. Pierre

Simon de Laplace, nella seconda metà del XVIII secolo, li chiamava “corpi oscuri”,

espressione  probabilmente  meno suggestiva  e  incisiva,  ma  più  esatta.  I  buchi  nella

trama dell’universo per Sagan sono come i  buchi del formaggio svizzero. In questo

caso,  tuttavia,  l’uso della  metafora in maniera lessicale  nasconde un tranello;  dietro

l’immagine che queste parole immediatamente evocano – una graditissima immagine

invece di termini concettualmente difficili da visualizzare – si cela un baratro, poiché il

buco nero non è un buco. Là dove il buco è assenza, carenza, vuoto, il buco nero è

esattamente  il  contrario,  è  alta  densità  di  materia,  è  estrema  concentrazione  di

radiazione e particelle, è un luogo oltre il cui orizzonte tutto precipita senza possibilità

di  ritorno.  Inoltre,  l’immaginario  collettivo,  cui  l’appellativo  “buco  nero”  strizza

l’occhio, pone comunemente l’accento sulla parola buco che, essendo identificata con

4 C. Sagan, Contatto Cosmico, Milano, Rizzoli, 1975
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un’assenza di materia, viene associata quasi in automatico al colore nero. Tale aggettivo

concorre  quindi  a  rafforzare  l’efficacia  del  termine  cui  è  riferito,  e  realizza  una

ripetizione enfatica e ridondante del medesimo concetto. Per la fisica, l’attenzione si

concentra  all’opposto  sulla  parola  nero,  ossia  invisibile,  che  fa  riferimento  al

comportamento di questi oggetti celesti nei confronti delle particelle luminose, le quali,

come abbiamo detto, hanno una velocità inferiore alla velocità di fuga del buco nero.

Ciò che conferisce al  buco nero la caratteristica di “essere buco” è il fatto che non

possiamo vederlo, non il fatto che non ci sia; nei buchi del formaggio svizzero, invece,

manca proprio la pasta filante del formaggio. 

La metafora è sicuramente una figura retorica estranea al rigore, ma non è a esso

ostile  finché  si  pone  come  elemento  di  creatività,  a  patto  che  non  appiattisca

l’immaginario  plasmandolo  in  immagini  devianti  e  intrinsecamente  false.  Poiché

racchiude  in  sé  il  grande  potere  di  trasferire  un’espressione  in  un  diverso  ambito

d’impiego,  p resupponendo  un ’analogia  tipologica,  e  d i  applicarsi  a  un a  realtà

extralinguistica,  occorre  farne  un  uso  prudente  e  calibrato,  accettando  non  come

handicap, ma come punto di forza e creatività ossigenante, il grado di ambiguità che

immette  nella  comunicazione  della  scienza.  Tito  Tonietti,  nel  suo  libro  Catastrofi,

sostiene che “la possibilità stessa della comunicazione riposa su tale ambiguità che ne

rappresenta in un certo senso la stabilità strutturale”5. Tuttavia, come ogni strumento

potente,  anche  la  metafora  si  rivela  delicata  ed  estremamente  sensibile,  esposta  al

rischio  di  manipolazione  inadeguata  da  parte  di  un  utente  poco  attento  e  rigoroso.

Portatrice (e per questo pericolosa) di un ricco contenuto semantico, la metafora, come

un golem di ebraica memoria,  è sorretta nelle intenzioni dalla fedeltà alla verità del

messaggio  scientifico  di  cui  si  fa  vettore,  ma  può  decretarne  la  morte  quando

contribuisce a trasmettere un’immagine erronea della scienza.

L’accostamento fra la proliferazione del genere umano sul pianeta Terra e la

proliferazione delle cellule tumorali in un singolo organismo (vedi l’articolo di Levi-

Strauss  citato  nel  paragrafo precedente)  si  configura  precisamente come un utilizzo

della metafora in maniera narrativa, altrimenti detto globale. In altre parole, la metafora

entra a far parte della struttura narrativa del messaggio scientifico, cioè è assunta come

elemento  costitutivo  del  racconto.  Se  tentassimo  di  scomporre  il  racconto,  e  di

smontarlo nei suoi elementi narrativi, scopriremmo che rendendo vacante la metafora,

l’intero discorso cadrebbe, privato del suo essenziale sostegno. La narrazione intera si

fonda sull’uso di questa metafora globale, che, come un’impalcatura di sostegno, offre

5 T. Tonietti, Catastrofi, Bari, Dedalo, 1986, p.209
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appigli e agganci agli attori di questa storia, fornisce loro nicchie in cui collocarsi, e

stabilisce  una  gerarchia  di  interessi  e  di  valori.  Quella  di  Sagan,  invece,  possiamo

definirla una metafora figurativa, ovvero locale. Sia chiaro, la figurativizzazione non è

in se stessa esornativa: un’argomentazione figurativa è buona se mantiene le relazioni

fattuali esistenti  fra gli elementi della discussione, se registra “ciò che non muta nel

mutamento”6. 

5. Uno strumento potente ma pericoloso

Un caso  esemplare  che  illustra  i  rischi  connessi  a  un  uso  non  accorto  della

metafora ci viene raccontato dal paleontologo americano Stephen Jay Gould. Il caso in

questione  riguarda  il  giacimento  fossilifero  di  Burgess,  nelle  Montagne  Rocciose

canadesi dello Yoho National Park. Questi invertebrati risalenti a circa 530 milioni di

anni fa, perfettamente conservati, mostrano una incredibile minuziosità di particolari e,

cosa rara nella documentazione fossile classica, composta quasi esclusivamente da parti

dure, costituiscono una fauna dal corpo molle che è giunta fino a noi. Cosa ci dicono di

così sorprendente tali reperti fossili? Beh, la maggior parte degli organismi di Burgess

non appartiene a gruppi (phyla) a noi familiari. All’epoca della loro scoperta, nel 1909,

da parte del paleontologo americano Charles Doolittle Walcott, essi furono interpretati

secondo un’ottica tradizionalista e convenzionale della vita: la fauna di Burgess fu cioè

considerata come un insieme di versioni primitive o ancestrali di forme posteriori più

evolute, sancendone l’appartenenza – quasi forzata – a gruppi moderni già conosciuti.

Ecco  un  caso  paradigmatico  che  ci  illumina  sulla  struttura  e  sulle  dinamiche  di

progresso della conoscenza scientifica. C’è un dato sperimentale – i fossili di organismi

molli, rari ed eccezionalmente ben conservati – e c’è l’interpretazione dello scienziato,

che  nella  società  degli  uomini  viene  veicolata  e  espressa  attraverso  il  linguaggio.

Quest’ultimo può essere fonte di terribili impasse nell’avanzamento della conoscenza,

poiché, come ci ricorda lo stesso Gould “le parole sono il nostro mezzo preferito per

procurarci l’assenso, e nulla ispira l’ortodossia e una concorde unanimità d’azione così

tanto quanto una massima ben costruita”7. L’interpretazione convenzionale di Walcott

era fondata su un’iconologia dell’evoluzione a noi tutti familiare e tuttora largamente

6 D. Gouthier, E. Joli, La science face a’ l’inexactitude du réel, Alliage 2004, in corso di pubblicazione

7 S. Jay Gould, La vita meravigliosa, Milano, Feltrinelli,1990, p.22
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diffusa. La rappresentazione risultante è quella della catena del progresso lineare, della

marcia dell’evoluzione, stigmatizzata da immagini che Gould definisce “personalmente

imbarazzanti”. Tali immagini tendono a rafforzare una lusinghiera prospettiva che vede

l’uomo come gradino ultimo dell’evoluzione, prodotto culminante di un concatenarsi di

passaggi  successivi  e  progressivi,  e  in  ultima analisi  ne  decreta  nello  stesso tempo

l’inevitabilità e la superiorità.

La  metafora  dell’evoluzione  delle  specie  animali  trasforma  surrettiziamente,

dice  Gould,  l’evoluzione  stessa  in  progresso.  E  questa  immagine,  così  ampiamente

diffusa, plasma le nostre menti,  e le “idee che ci  vengono trasmesse sotto forma di

descrizioni  ci  conducono  a  mettere  sullo  stesso  piano il  provvisorio  con  ciò  che  è

inequivocabilmente fattuale, e suggerimenti per l’organizzazione del pensiero vengono

trasformati  in  regolarità  stabilite  in  natura”8.  Solo  nel  1971,  il  professor  Harry

Whittington dell’Università di Cambridge, sulla scorta di un meticoloso e decennale

lavoro  di  d escrizioni  anatomiche  ad  opera  d i  paleontologi  inglesi  e  irlandesi,

inizialmente  ignari  della  portata  rivoluzionaria  di  tale  scoperta,  pubblicò  un  primo

quadro  sistematico  delle  implicazioni  del  ritrovamento  di  Burgess  che  avrebbe

rovesciato l’interpretazione tradizionale del progresso e della predicibilità nella storia

della vita. Il fatto che questi antichi  phyla non trovassero corrispondenza nei gruppi

moderni  conosciuti  poteva  essere  interpretato  assumendo  che,  a  quell’epoca,

l’impetuosa avanzata della varietà anatomica avesse raggiunto un apice subito dopo la

diversificazione  iniziale  degli  animali  pluricellulari.  Tutto  quello  che  seguì  fu  un

processo di eliminazione, non di espansione: dalla molteplicità alla singolarità di linee

genealogiche superstiti, dalla varietà alla restrizione di pochi modelli sopravvissuti. Non

una “vagliatura”, precisa Gould – come quella che separa il grano dalla pula, il buono

dal  cattivo – poiché  tutte  le  forme dell’insieme iniziale  erano ugualmente  “buone”,

quanto  piuttosto  una  lotteria,  una  decimazione.  La  grande estinzione  della  fauna di

Burgess contiene in sé il carattere in gran parte casuale della  sopravvivenza o della

morte, e una concezione probabilistica della vita. 

All’immagine  ideologica  della  vita  come  una  scala  –  che  insinua  la

trasformazione del concetto di evoluzione in quello di progresso prevedibile – Gould

contrappone l’immagine della vita come un cespuglio, che si ramifica abbondantemente

in svariate linee evolutive, in una folta chioma di ramoscelli e viene sfrondato dalla

“mano mietitrice dell’estinzione” 9. Quest’immagine a cespuglio dell’evoluzione, invece

8 S. Jay Gould, La vita meravigliosa, Milano, Feltrinell 1990, p.22

9 S. Jay Gould, La vita meravigliosa, Milano, Feltrinell1990, p. 44
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che  rievocare  un  progresso  lineare,  che  si  sviluppa  gradino  dopo  gradino,  ricorda

visivamente la forma dinamica di uno dei frattali di Mandelbrot, per mezzo dei quali

diventa possibile ed efficace descrivere il  mutamento senza cadere nella trappola di

un’impostazione gerarchica, nella quale la successione dei passaggi evolutivi suggerisce

il transito polare da “inferiore” a “superiore”. 

Le metafore non rappresentano proprietà reali del mondo, ma sono creazioni di

segni.  Come  tali,  sono  strumenti  molto  potenti,  ma  anche  e  proprio  per  questo

estremamente pericolose,  poiché rischiano di cristallizzare la comprensione in forme

distorte, e una volta assimilate in virtù della loro familiarità si trasformano in prigioni

per il pensiero. Il discorso scientifico, come il caso dei fossili di Burgess ci dimostra, è

fortemente abitato da metafore interne, concepite per favorire la comprensione a spese

di un ineccepibile rigore. Quando tuttavia l’elemento creativo contenuto nella metafora,

come  nell’esempio  della  vita  intesa  alla  stregua  di  progresso  lineare,  movimento

inevitabile verso l’evoluzione-differenziazione, tradisce la sua essenza e si fa portavoce

di  una  visione  aberrante  della  realtà,  per  confutarla,  Gould  le  contrappone  un’altra

metafora (la vita come cespuglio) che si identifica con uno strumento argomentativo. La

dialettica  interna,  l’avanzamento  per  confutazione  sono tipici  di  qualunque discorso

scientifico.

La battaglia per demolire l’interpretazione tradizionalista della storia della vita si

gioca quindi anche nel linguaggio. Una metafora – un’immagine – potente ma aberrante

può essere scalzata (forse!) solo da un’altra metafora ugualmente potente, in grado di

coniugare familiarità e una maggiore aderenza alla realtà, capace di visualizzare l’idea

limitando però al massimo il rischio di distorcerne il contenuto.

6. Oggetto verbale non identificato

Le metafore, l’abbiamo visto, sollevano questioni spinose, e chi le adopera e le

analizza si trova in ogni caso su una strada maestra che conduce a contatto diretto con le

dinamiche che caratterizzano da una parte la creazione e dall’altra la comunicazione

della scienza. Somigliano a un cavallo di Troia che si insinua in un ambìto territorio

altrimenti difficilmente accessibile.

La scienza, armata di metafore, si appropria spesso di concetti, idee e oggetti che

appartengono al bagaglio e all’esperienza collettiva per farne puntelli con cui realizzare

e  sostenere  la  trasmissione  dei  suoi  contenuti.  Jonathan  Lethem,  nel  suo  romanzo

11



Oggetto amoroso non identificato non apprezza né condivide questo ampio utilizzo nel

vocabolario specifico della fisica di parole dalla grande indeterminazione linguistica e

dal preciso significato scientifico. Infatti fa dire al suo personaggio che “è un atto di

presunzione da parte della fisica pensare che il resto del mondo esista al solo scopo di

fornire metafore […] La rotazione di una particella, il colore o il sapore di un quark, un

campo o un orizzonte degli eventi. Bellezza, verità, stranezza. […] La fisica è la lingua

universale […] il centro indivisibile intorno a cui orbita la metafora.”10 Argomentazioni

di questo tipo sono oggetto di accese discussioni fra i teorici della comunicazione della

scienza: Jean-Marc Levy Leblond sostiene per esempio che il ricorso a questi termini

comuni sia privo di  qualunque validità epistemica e richiami piuttosto alla mente la

pubblicità  di un cosmetico11.  È vero che  eleggere  parole della lingua comune come

ambasciatrici  di  un  contenuto  semantico  del  tutto  diverso  –  il  colore  non  allude

certamente  a  una  reale  colorazione  dei  quark,  che  neppure  sono  belli  secondo non

meglio definiti parametri estetici – permette di catturare l’attenzione e ne rende forse in

prima  battuta  più  agevole  l’acquisizione  e  la  diffusione.  Tuttavia,  sarebbe  forse

necessaria maggiore attenzione a non confondere con false associazioni di idee, tanto

immediate quanto fuorvianti. 

C’è chi, invece, come Ira  Epstein, vecchio scrittore che nel romanzo  Atlante

occidentale di Daniele del Giudice stringe un profondo rapporto di  amicizia  con un

giovane  fisico  delle  particelle,  pretende  che  il  giovane  amico  gli  parli  del  suo

esperimento come se “parlasse tra sé”. Il fisico invece cerca le parole, le immagini, le

analogie, le metafore, comincia a dire “come”, a dare solidità a ciò che non ne ha, a

rendere visibile ciò che non lo è, a cercare una cosa qualsiasi tra le forme del mondo a

cui paragonarlo. Allora lo scrittore Epstein lo interrompe:

“Così non mi serve a nulla […] Io voglio che questa differenza si senta. […] Perché
vuole che le riceva [le cose] senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per ogni
cosa che  dice  manda avanti  un gemello,  che  io  già conosco,  impedendomi di  farmi
un’idea dell’altro? Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in
effetti del tutto fuori dal mio orientamento […]”12

La  posizione  letteraria  (ed  estrema!)  del  protagonista  di  questo  romanzo  va

tenuta a mente come monito ideale a vigilare sul buon uso della metafora nella scienza.

10 J.Lethem, Oggetto amoroso non identificato, Milano, Marco Tropea, 1998, p. 50

11 Levy.-Leblond La langue tire la science, in Chartier R. e Corsi P. (a cura di), Sciences et langues en Europe, Centre
Alexandre Koyré, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Parigi 1996, p. 243

12 D. Del Giudice, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985, p. 119.E
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Quando diciamo per esempio che il “suono si propaga con moto ondulatorio” dobbiamo

essere  consapevoli  delle  implicazioni  conoscitive  di  questa  affermazione,  del  tutto

ordinaria nel linguaggio della scienza. Il suono, entità astratta e non figurativa perché

non  percepibile  attraverso  la  vista,  diventa  perfettamente  assimilabile,  grazie  al

riferimento  al  moto  di  un’onda  e  all’associazione  visiva  con  l’immagine  di  questo

fenomeno che fa appello al dominio dell’esperienza collettiva. In tal caso, la metafora è

ammessa  perché  concorre  a  facilitare  la  veicolazione  di  un  messaggio,  non  è  un

elemento  anomalo,  una  deviazione  dal  normale  funzionamento  della  lingua,  ma

contribuisce a creare un’interpretazione parallela perfettamente comunicabile e del tutto

onesta dal punto di vista concettuale.  La forza della metafora consiste proprio nella

capacità  di  slittamento negli  interstizi,  fra i  piani  del significato da una parte  e  del

significante dall’altra, poiché essa vive e agisce tra poli opposti, il senso e il riferimento,

ciò che viene detto e ciò di cui si dice qualcosa. 

Dobbiamo quindi ammettere che metafora assuma, più che mai nella trattazione

scientifica, il significato di approssimazione della realtà, assimilazione il più possibile

esatta,  fedele,  al  comportamento  della  natura.  L’inevitabile  grado di  imprecisione  e

ambiguità che questa identificazione porta con sé si concretizza in uno spazio vergine,

un  interstizio,  precario  di  senso  compiutamente  dato,  ma  colmo  di  possibilità

comunicative che stabiliscono la connessione cercata tra emettitore e destinatario.

13


