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Ogni volta che in questi anni mi è capitato di parlare di scienza ad un pubblico di

non-scienziati sono sempre rimasto a lungo incerto su in che modo fosse meglio parlare

e di quali argomenti scegliere. Non si tratta di una scelta semplice: basti pensare, come

esempi dell’uno e dell’altro, all’uso o no del linguaggio matematico e alla decisione di

parlare delle scoperte più recenti piuttosto che delle basi fondamentali. Questi – il come

e il  cosa  –  mi  sembrano alla  fine  le  due  questioni  fondamentali  a  cui  si  riduce  il

problema della comunicazione della scienza. Il doppio titolo di questo intervento allude

alla duplice (e, mi affretto ad aggiungere, parziale e comunque limitata ai miei fini)

risposta che mi sono dato e che vorrei qui cercare di descrivere brevemente.

1. 

Ad Aspen,  nelle  Montagne  Rocciose  del  Colorado,  si  tiene  ogni  estate  una

scuola  ed  un  importante  festival  musicale.  Questo  evento  porta  in  questo  piccolo

paesino di villeggiatura un gran numero di studenti e musicisti professionisti. Assistere

ad un concerto (o, ancora meglio, ad una prova generale che sono di solito aperte al

pubblico) è un’esperienza unica per la qualità dell’esecuzione ma soprattutto perché il

concerto avviene alla presenza di un pubblico speciale, prevalentemente composto di

studenti e musicisti professionisti e quindi unicamente qualificato per comprendere e

percepire la musica in maniera paragonabile agli esecutori stessi. 
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Cosa c’entra il festival di Aspen con la comunicazione della scienza? Vorrei fare

qui una similitudine che mi sembra utile per capire come la scienza potrebbe idealmente

essere divulgata. 

Siccome il titolo del mio intervento si dichiara (con forse eccessiva baldanza,

ora che lo rileggo) contro le metafore, devo insistere (in modo un po’ pedante) sulla

differenza che esiste tra similitudine e metafora, una differenza che mi sembra utile

introdurre.  Secondo  il  mio  dizionario  etimologico,  una  metafora,  ci  dice  Giovanni

Boccaccio (XIV secolo), è una

figura retorica che consiste  nel  trasferire  a  un  oggetto  il  termine proprio di  un altro
secondo un rapporto di analogia

mentre una similitudine, sempre secondo il mio dizionario, è

figura retorica che consiste nel paragonare una cosa ad un’altra

come definita da Guidotto da Bologna (che non so chi sia) nel XIII secolo. 

Ecco che  quindi  vorrei  usare  il  festival  di  Aspen come una similitudine  per

capire  meglio  quale  sarebbe  il  modo  migliore  per  comunicare  la  scienza.  Una

similitudine, quindi, perché paragone e non una metafora dove invece si trasferiscono le

proprietà da uno all’altro oggetto (sostituzione che è il motivo per cui credo che l’uso di

un linguaggio metaforico sia la nemesi della comunicazione della scienza, ma di più su

questo fra breve).

La similitudine è questa: come il pubblico di studenti di musica è chiaramente il

pubblico  idealmente  qualificato  nell’ascoltare  l’esecuzione  (e  dietro  l’esecuzione  il

brano stesso) così la comunicazione della scienza avrebbe luogo nel caso ideale con un

pubblico, come quello degli studenti di musica di Aspen, che avesse gli strumenti per

pienamente apprezzare l’esposizione con cui vengono confrontati.

Notate che questo non vuol dire che il pubblico debba essere allo stesso livello

degli esecutori (o del compositore). Questo caso è quello, per esempio, dei componenti

di un quartetto che suonano insieme e corrisponde nella scienza alla comunicazione tra

scienziati, la comunicazione che spesso viene indicata come interna. No, gli studenti di

Aspen, appunto perché studenti, sono su di un livello diverso dei loro insegnanti ma

ugualmente posseggono quegli strumenti concettuali e soprattutto un linguaggio che li

rende pienamente qualificati per apprezzare e comprendere ciò che ascoltano.

Certo il  caso di  Aspen rappresenta  una piccola Arcadia  che sembra difficile

poter riprodurre. Perfino nel caso della musica, il  pubblico medio dei concerti è ben

lontano  dal  caso  ideale  e  il  legame  essenziale  costituito  da  una  base  comune  di
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conoscenze viene sempre più a mancare, con il pubblico che capisce sempre meno e i

musicisti che parlano sempre più solo tra di loro (sto parlando della musica classica, il

caso di  quella  popolare  è  simile  ma  prende forme  diverse  che  non è  rilevante  qua

approfondire). Il segnale tipico di questa frattura, dell’ignoranza delle basi stesse del

linguaggio  musicale,  è  l’atteggiamento  così  detto  post-moderno  in  cui  ogni  brano

musicale è considerato allo stesso livello: Beethoven con San Remo.

La  similitudine  illumina,  spero,  il  caso  della  scienza,  che  qui  ci  interessa.

L’esecuzione  del  brano musicale  diviene la  divulgazione delle  idee e  delle scoperte

della  scienza.  Applicata  alla  scienza l’Arcadia del  pubblico in  pieno controllo degli

strumenti necessari alla comprensione di ciò che viene detto sembra più lontana che

mai. La frattura è, come nella similitudine musicale, sottolineata dalla mancanza di un

linguaggio comune, in questo caso la matematica.

Quello che forse sgomenta maggiormente è che mentre nel caso della musica

viene almeno pagato un tributo formale alla necessità di avere un pubblico più avvertito,

per la scienza si segue spesso la via che la divulgazione debba necessariamente essere

una traduzione; una traduzione in cui ai concetti precisi della scienza vengono sostituite

delle metafore – “l’atomo è un piccolo sistema solare” – e che ogni approfondimento è

semplicemente impossibile perché richiederebbe l’uso della matematica che deve invece

essere  evitato  a  tutti  i  costi  –  “il  numero  di  lettori  si  dimezza  per  ogni  equazione

incontrata.”

Le metafore sono utili a chi le usa per quello che sono: un ausilio al pensiero

analitico, un modo, a volte, di pensare in maniera trasversale, alla ricerca di analogie e

suggerimenti. Sono, in altre parole, a volte utili nella ricerca scientifica anche se credo

che il loro ruolo sia stato sopravvalutato – mi viene in mente il sogno ad occhi aperti di

Kekulé dei serpenti che si mangiano la coda. Dove sono poco utili e spesso dannose è

proprio nel parlare con qualcuno che non le riconosce come metafore e che non avendo

accesso diretto ai concetti di cui si sta parlando, ad essi le sostituisce prendendole per i

concetti stessi. Ho l’impressione che questo sia spesso il caso della divulgazione della

scienza.

Il risultato di una comunicazione della scienza basata su metafore è la perdita del

senso di meraviglia,  proprio quel senso che è  alla base e la  motivazione di tutta  la

ricerca  scientifica.  Certo,  le  metafore  possono  servire  per  suscitare  una  meraviglia

manieristica e a buon mercato, quella stessa su cui si basa tanta pubblicità, ma non è

questa la meraviglia vera che nasce dalla comprensione profonda, dal vedere le cose

come per la prima volta. Se falliamo nel comunicare questa meraviglia, la divulgazione
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diviene noiosa, si riduce all’elencazione di fatti strani e, in ultima analisi, irrilevante. In

questo senso ho parlato all’inizio delle metafore come la nemesi della comunicazione

della scienza.

Ma cosa resta alla comunicazione della scienza se le togliamo le metafore? Non

resterebbe muta ed impotente? Se non è traduzione, che cosa è? Una possibile soluzione

ci viene da altre discipline, le così dette discipline umanistiche dove, se ci fermiamo ad

osservare, la divulgazione è intesa – almeno mi sembra di capire e almeno nelle sue

forme migliori e comunque senza darle questo nome (ed anche questo dovrebbe farci

riflettere: nessuno parla di divulgazione umanistica) – sempre nel senso di dare accesso

alle  fonti  primarie:  i  libri  ed  i  testi  originari,  opportunamente  commentati  dove  le

difficoltà del testo lo suggerisca. Per convincersi che questo è il caso, pensate soltanto al

disdegno con cui verrebbe considerata una versione libera di, per esempio, l’Orlando

Furioso, che appunto sarebbe il rendere con metafore (linguistiche in questo caso) il

testo originario di Ariosto: un operazione al massimo tollerata in libri per bambini (mi

ricordo infatti di averne letto una durante la scuola elementare) ed, anche in questo caso,

che comunque lascia un sapore pedagogico un po’ vecchiotto ed antiquato.

Ecco che quindi la comunicazione della scienza si definisce, in questo approccio

ricalcato sul caso umanistico, a partire dal creare un ponte – un ponte fatto di commenti,

aiuti alla lettura e rimandi contestuali – tra le fonti primarie della scienza ed il lettore,

che, per mancanza di termini  migliori,  possiamo chiamare comune. Non traduzioni,

quindi, ma, per così dire, creazione di un apparato critico di note a pié di pagina che

renda possibile quella lettura a più livelli che è alla base della comprensione di ogni

testo scientifico.

Questo  approccio  porta  con  sé  il  problema della  lettura  di  quelle  equazioni

matematiche che inevitabilmente sono presenti (e fanno parte integrante ed in un modo

che non permette la loro sostituzione con metafore) nei testi scientifici. Anche qui ci

vuole un po’ di coraggio ed affrontare il problema di petto, spiegando come si leggono

queste equazioni e portando il lettore al livello in cui esse aiutano anziché ostacolano la

comprensione. Di nuovo, il paragone con opere in rima aiuta, e quello con la musica è,

spero, illuminante.

Il  risultato  di  quest’opera  di  divulgazione  sarebbe un accesso alla  letteratura

scientifica che porterebbe automaticamente il pubblico dentro la scienza. In mancanza

di quest’opera, abbiamo la situazione attuale in cui la comunicazione della scienza è

difficile  e  spesso  marginale  e  i  testi  scientifici  anche  più  fondamentali  rimangono

sconosciuti in tutto se non nel nome. 
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La similitudine  musicale  con cui  ho iniziato aiuta  ancora  una volta  a  capire

meglio  la  dimensione  del  problema.  Per  un  pubblico  in  gran  parte  ignorante  della

musica, l’esperienza musicale si riduce all’ascolto passivo e l’evoluzione della musica

stessa viene delegato a pochi ed isolati professionisti, il cui status viene esaltato e reso

irraggiungibilmente lontano dal pubblico stesso. La differenza è lampante se pensiamo

all’esperienza musicale nel secolo XIX dove in ogni casa borghese c’era un pianoforte

che evidentemente veniva anche suonato. L’unica musica che si ascoltava era o quella,

appunto,  suonata  in  casa  oppure  quella  che  si  andava  ad  ascoltare  a  teatro.

Contrapponiamo ora questo stato di cose con l’esperienza musicale nel nostro secolo:

poche case hanno un pianoforte e pochissime persone suonano musica in privato. La

stragrande maggioranza della musica che ascoltiamo è musica riprodotta (CD o radio).

A fronte di questa situazione, l’accesso è praticamente illimitato (basta entrare in un

negozio per avere accesso ad almeno 10 versioni diverse di ogni sinfonia di Mahler,

mentre per i contemporanei di Mahler, l’ascolto di una sua sinfonia era un’occasione

spesso unica nella loro vita).

Ho paura che così rischia di essere anche per la comunicazione della scienza –

con poca pratica privata, un accesso illimitato ma sterile ai suoi risultati e la delega in

bianco per la sua produzione ai pochi professionisti. 

2.

Vorrei ora spostarmi verso il secondo punto, quello di che cosa sia la cosa più

importante da comunicare. Che cosa preme agli scienziati (forse sarebbe meglio dire:

che cosa penso che prema agli scienziati) che il pubblico sappia, capisca ed apprezzi? 

Qui  parlerò  solo  del  campo  che  conosco  meglio,  quello  della  fisica.  La

divulgazione in  questo campo – come si  desume da una scorsa ai  titoli  dei  libri  in

commercio – è stata dominata dal tentativo di rendere note alcune delle scoperte recenti

della ricerca, dai quarks ai buchi neri. Molti di questi libri sembrano francamente noiosi.

Il motivo non è solo quella di essere pieni di metafore approssimate. C’è un’altra e forse

più semplice ragione: un quark, se ci pensate, non è molto interessante. Ogni quark è

uguale  ad  ogni  altro  e  in  ogni  caso  ha  poche  proprietà  che  lo  possano  rendere

interessante. Sebbene possa avere bellezza e fascino, non ha gli occhi azzurri e una voce

suadente.  Di  solito  troviamo interessanti,  almeno nella  vita  di tutti  i  giorni,  proprio

l’opposto:  una  persona  ci  sembra  interessante  se  è  diversa  dalle  altre  e  con  una

personalità complessa. 
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Con questo non voglio  dire  che  un quark non sia  interessante  per  chi  abbia

passato la vita a lavorarci. Dopo tutto qualsiasi cosa, se vista in sufficiente dettaglio,

diviene interessante. Quello che voglio dire è che un quark, o un buco nero, di per sé

stesso non è molto interessante per la persona comune e richiederà sempre uno sforzo

enorme di fantasia e un gran ricorso a metafore per cercare di renderlo più interessante.

Ma allora che cosa è interessante? I fisici studiano i quarks non perché siano

interessanti in sé stessi ma proprio perché non lo sono. Sperano che essi siano la chiave

per la verifica di alcune idee e di alcuni concetti. Proprio perché molto semplici e quindi

poco interessanti, i quarks offrono la possibilità di studiare  in vitro alcuni concetti e

farci comprendere le leggi fondamentali che regolano l’universo. Questo è il motivo per

cui vengono studiati. 

Non c’è scoperta scientifica importante che sia stata fatta studiando qualche cosa

che non fosse semplice; si è sempre trattato di oggetti semplici: il moto dei pianeti per la

fisica classica, le particelle elementari per quella contemporanea. 

Ma  allora  quello  che  bisognerebbe  comunicare  non  sono  tanto  le  esotiche

proprietà dei quarks quanto queste leggi fondamentali (le teorie di gauge, per esempio)

e il come si è arrivati a scoprirle. Nel cercare di comunicare la scienza è importante,

credo,  concentrarsi  su  questi  concetti  e  su  queste  idee  perché  sono  questi  che

rappresentano il contributo della fisica alla nostra cultura. 

Apro  qui  una  parentesi  sulle  teorie  della  complessità  e  la  loro  divulgazione

perché mi sembrano sintomatiche di un approccio opposto a quello che ho seguito e per

cui  assistiamo  invece  ad  una  deriva  nel  senso  opposto  in  cui  la  divulgazione  si

concentra  su  argomenti  e  teorie  al  cui  centro  ci  sono  oggetti  complessi,  la  cui

descrizione diviene poi lo scopo della divulgazione stessa.

Spiegare il semplice con il complesso è la base del riduzionismo, almeno per i

fini di questa presentazione, se per complesso intendiamo matematicamente sofisticato.

Viceversa, affrontare il complesso con il semplice (dove semplici sono i modelli che

vengono  impiegati  e  che  sono  quasi  sempre  poco  sofisticati  dal  punto  di  vista

matematico) è il campo delle così dette teorie della complessità e dell’atteggiamento

anti-riduzionista.

Penso che  non sia  casuale  che la  divulgazione si  concentri  spesso su queste

teorie della complessità. Chiaramente tali teorie si prestano in modo particolare ad un

discorso metaforico (che non sorprende in quanto esse stesse sono spesso poco più che

metafore) e sono quindi idealmente adattate ad essere divulgate secondo tale principio. 
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La  divulgazione  di  idee  superficiali  ed  in  campi  marginali  non  aiuta  la

comunicazione della scienza perché la allontana dalle altre attività culturali. Può essere

utile solo a chi ha già una solida preparazione scientifica. In più è una scelta spesso

guidata dalla facilità con cui queste idee si prestano alla forma metaforica e non viene

dall’apparente immediatezza che dovrebbero avere. A riprova di questo c’è la quasi

assoluta  mancanza di  divulgazione  sulla  tecnica,  vale  a  dire,  la  tecnologia  che così

pervasivamente influenza le nostre vite ed il riferimento a cui dovrebbe essere ancora

più immediato (ma poco si presta ad una traduzione metaforica) e per cui c’è purtroppo

così poca curiosità. Chiusa la parentesi.

Ma questo ci riporta alla domanda da cui sono partito e a quali siano le cose

della scienza che è più importante comunicare. Alla fine si tratta dei suoi fondamenti, la

riduzione dello studio della natura a quelle idee e concetti che formano la base della

nostra comprensione dei suoi meccanismi, a cose quindi non molto differenti per qualità

da quelle di altre attività culturali quali la letteratura e la musica. E dove si possono

trovare questi concetti ed idee su cui si basa la nostra cultura? Nei romanzi, nell’ascolto

musicale e nelle fonti primarie della letteratura scientifica.

Il riduzionismo non solo ci offre una solida base di partenza su cui impostare la

comunicazione  della  scienza,  ci  fornisce  anche  il  modo  più  diretto  di  spiegarla  in

termini di attività culturale – che è poi la cosa più importante.

Se divulghiamo la storia non è perché pensiamo che sia importante ricordarsi

l’anno  di  nascita  di  Mussolini  ma  perché  pensiamo  che  sia  importante  conoscere

l’esperienza dell’Italia fascista. In modo simile, vorremmo divulgare la fisica dei quarks

non perché pensiamo che sia importante ricordarsi  la carica elettrica del quark  t ma

perché pensiamo che nelle  leggi  che  governano questo quark ci  sia  una parte  della

spiegazione  di  come  funzioni  il  nostro  universo,  e  che  i  concetti  che  servono  a

descrivere questo nostro universo facciano parte del patrimonio culturale dell’umanità

come una sinfonia di Beethoven o un romanzo di Tolstoj, qualche cosa quindi che tutti

dovrebbero conoscere direttamente per poter interpretare il mondo che li circonda, e le

loro esperienze in esso. 
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