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Narrare matematica nel fumetto
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In questo articolo discuteremo alcune delle difficoltà che si incontrano nell'inserire
argomenti matematici all'interno di contesti narrativi, ed esamineremo tecniche che
sono state  utilizzate per superare queste difficoltà.  In particolare,  presenteremo
come tali problematiche sono state affrontate in opere fumettistiche quali I padroni
del caos, di A. Russo ed E. Bros,  Tre per zero di T. Sclavi e B. Brindisi, e  Il
lemma di Levemberg di M. Abate e G. Natali

Inserire della matematica in un contesto narrativo non è un'operazione semplice.

Soprattutto se si  vuole utilizzare matematica contemporanea.  Soprattutto se si  vuole

andare  oltre  il  semplice  uso  di  "termini  civetta"  che  si  limitano  a  dare  una  patina

scientifica  alla  narrazione  senza  alcuna  corrispondenza  con  il  reale  significato

scientifico dei termini. Vi sono diversi ostacoli da superare – ma anche qualche punto di

forza da sfruttare.

Il primo ostacolo immediato che s'incontra è la ripulsa di molti lettori di fronte a

qualunque cosa che assomigli alla matematica. Infatti, una reazione comune di fronte a

qualsiasi argomento matematico che tratti concetti più profondi delle quattro operazioni

(e a volte anche la divisione è guardata con sospetto) è una chiusura totale. "Non ho mai

capito  niente  di  matematica",  e  un  netto  rifiuto  anche  solo  a  iniziare  a  pensare

all'argomento proposto. Fortunatamente, non tutti reagiscono in questo modo, e anzi

negli  ultimi  anni  stiamo assistendo  a  un  espandersi  dell'interesse  per  argomenti  di

sapore matematico; ma questo non toglie che l'autore di un testo narrativo contenente
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elementi matematici si deve porre il problema della possibile ripulsa automatica. Poi

può anche scegliere di procedere disinteressandosi del problema; ma si tratta in ogni

caso di una scelta stilistica cosciente, e come tale va considerata.

Il  secondo  ostacolo  riguarda  il  linguaggio.  La  ricerca  della  precisione  e  il

desiderio di annullare le ambiguità, caratteristiche tipiche della matematica (o, più in

generale, della scienza moderna), hanno portato allo sviluppo di un linguaggio in un

certo senso parallelo al linguaggio comune. Parole quali "anello" o "campo" hanno un

significato  matematico  profondamente  diverso  da  quello  usuale;  e  parole  quali

"topologia" o "ergodico" non hanno neppure un significato nel linguaggio comune. Il

problema è ulteriormente acuito dal fatto che i programmi di matematica delle scuole

superiori italiane comprendono, con poche eccezioni, solo argomenti che risalgono in

buona  parte  alla  fine  del  Settecento,  e  accennano  solo  di  sfuggita  agli  sviluppi

matematici  dei  due  secoli  successivi.  L'immagine  che  viene  trasmessa  è  analoga  a

quella che si otterrebbe insegnando la fisica senza neppure accennare all'esistenza degli

atomi, o spiegando la chimica usando ancora la teoria del flogisto. Di conseguenza, il

linguaggio della matematica contemporanea, anche di quella più elementare, è quasi

completamente ignoto al grande pubblico. I fisici possono permettersi di usare locuzioni

quali  "quark"  o  "dualismo  onda-particella"  con  tutta  tranquillità,  mentre  termini

matematici quali "gruppo" o "funzione differenziabile", che descrivono concetti molto

più elementari, sono guardati con sospetto. 

Il risultato netto è che ogni volta che in un contesto narrativo si pone l'esigenza

di usare della terminologia matematica per il suo vero significato e non soltanto per il

suo valore simbolico (discusso nel prossimo capoverso),  diventa necessario spiegare

esplicitamente  cosa  si  vuol  dire.  In  ambito  narrativo  questa  è  una  cosa  delicata:

eccessivi  inserti  divulgativi  rischiano di  appesantire  la  narrazione.  In  particolare,  in

media  con  una  forte  componente  visiva  (quali  il  cinema  o  il  fumetto)  si  tratta  di

un'operazione difficile da eseguire efficacemente. 

D'altra parte, proprio il linguaggio tipico della matematica può diventare uno dei

punti di forza sfruttabili per una migliore resa narrativa. La contiguità del linguaggio

matematico col linguaggio comune rende possibili cortocircuiti associativi e simbolici

che permettono effetti interessanti.  Il linguaggio matematico può assumere un valore

simbolico  che  ne  trascende  il  significato  letterale,  suggerendo  paesaggi  concettuali

interessanti proprio in quanto non completamente definiti. Per esempio, probabilmente

solo pochi non matematici sanno qual è l'esatto significato della locuzione "spazio a

undici  dimensioni";  ma  nonostante  ciò  la  frase  richiama  a  chiunque  la  incontri

2



un'immagine mentale, una galassia di associazioni anche più evocative proprio perché

non limitate da una definizione precisa. O, per fare un esempio più estremo, la frase "Un

anello è un campo se e solo se i suoi ideali sono tutti banali" (che è un risultato di

algebra  elementare  di  dimostrazione  immediata  non  appena  data  la  definizione  dei

termini coinvolti), coinvolgendo termini del linguaggio comune a cui è stato attribuito

un significato speciale all'interno della matematica, assume agli orecchi non specialistici

una connotazione tutta particolare, quasi affine a certe filastrocche infantili, solo ritmo e

niente significato.  Come vedremo,  un uso accorto di  questo valore simbolico aiuta,

anche in contesti di narrativa popolare, a superare il secondo ostacolo, trasformandolo

talvolta in un vantaggio.

Il  terzo  ostacolo  che  si  deve  affrontare  nel  narrare  matematica  è  la  scelta

dell'argomento. La matematica, soprattutto nel suo sviluppo degli ultimi due secoli, ha

raggiunto un livello di astrazione che, se da un lato la rende particolarmente potente per

affrontare una miriade di problemi, dall'altro limita il numero di argomenti direttamente

inseribili in un contesto narrativo (almeno in un contesto di tipo naturalistico). Il rischio

è che la parte matematica risulti una sorta di superfetazione sporgente innaturalmente

dal  corpo della  narrazione, con collegamenti  artificiosi  e  fastidiosi,  invece  di  essere

parte connaturata e fluidamente innestata della struttura narrativa. Probabilmente questo

è l'ostacolo più raramente superato (o anche solo affrontato), in quanto una soluzione

richiede  conoscenze  non  solo  di  tecnica  narrativa  ma  anche  di  matematica  non

elementari.

Queste osservazioni si  applicano in modo più o meno invariato all'interno di

qualsiasi contesto narrativo; concentriamo ora la nostra attenzione al medium fumetto.

La maggior parte della produzione fumettistica mondiale (e la quasi totalità di quella

italiana – ma si tratta di una scelta di tipo produttivo, e non ha nulla a che fare con le

possibilità intrinseche del medium fumetto) è diretta a un pubblico di massa, e quindi

risente pesantemente dei tre ostacoli sopra descritti. Inoltre il fumetto, costruito com'è

su  un  delicato  equilibrio  fra  la  componente  v isiva  e  la  componente  v erbale,

difficilmente può contenere lunghe spiegazioni di concetti astratti, rendendo più ardua

l'introduzione di argomenti matematici contemporanei privi di evidenti aspetti visivi.

Non sorprendentemente, la maggior parte del fumetto popolare evita di trattare

argomenti  anche  solo  vagamente  collegati  alla  matematica.  Eppure,  ci  sono  delle

eccezioni; in campo italiano, vale la pena di menzionare almeno la collana "Lazarus

Ledd", creata e curata da Ade Capone per la Star Comics, che contiene sovente storie
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con precisi riferimenti scientifici e matematici; e la collana "Martin Mystère", creata e

curata da Alfredo Castelli per la Sergio Bonelli Editore, che nel prendere spunto dai

misteri  della  cultura  in  tutte  le  sue  accezioni  non  è  aliena  a  incursioni  in  campo

matematico. 

Nel resto di questo articolo esamineremo tre esempi di storie a fumetti, uscite in

collane popolari, con contenuto esplicitamente matematico, e vedremo come sono stati

affrontati e superati (o non superati…) i tre ostacoli sopra descritti. Due di queste opere

provengono dalle collane sopra citate, mentre la terza da una collana che ha toccato

argomenti matematici solo eccezionalmente.

La prima opera è I padroni del caos,1 testi di Alessandro Russo e disegni degli

Esposito  Bros.,  pubblicata  su "Martin  Mystère",  255. Il  personaggio e  la  collana di

Martin  Mystère  furono  creati  da  Alfredo  Castelli  agli  inizi  degli  anni  Ottanta,  e

occupano una posizione piuttosto anomala nel panorama del fumetto popolare italiano.

Mentre  la  maggior  parte  delle  altre  collane  fanno  riferimento,  sia  pure  talvolta  in

maniera innovativa e non banale, a uno o più generi precisi (western, horror, giallo,

fantascienza,  thriller…),  per  Martin  Mystère  questo  accade  in  maniera  molto  più

sfumata.  Il  protagonista  (come pure  il  suo  creatore)  è  un  personaggio  dalla  cultura

enciclopedica  e  dalla  curiosità  irrefrenabile;  molte  storie  sono  solo  un  pretesto  per

parlare di argomenti,  luoghi,  e/o  situazioni  che interessano l'autore (con giusto quel

minimo aggancio misterioso necessario per giustificare l'inevitabile lato avventuroso

della  storia).  Come in  tutte  le  collane  seriali  affidate  a  molti  autori  e  vincolate  ad

almeno un'uscita al mese, la qualità delle storie è altalenante; ma quelle meglio riuscite

offrono  un  ottimo  esempio  di  come  sia  possibile  bilanciare  l'aspetto  narrativo/

avventuroso e l'aspetto  informativo/divulgativo in  modo che  nessuno dei  due  sia  di

detrimento  all'altro,  e  anzi  il  risultato  globale  sia  migliore  della  somma dei  singoli

aspetti presi separatamente.

La maggior parte delle storie di Martin Mystère prende spunto da argomenti

tratti dall'archeologia (che abbonda di misteri non risolti, perfetti per una serie di questo

tipo) e dalla storia, ma non mancano spunti tratti dalla storia dell'arte, dalla letteratura, e

dalle scienze: biologia, fisica, e anche matematica.2 In apparenza, anche I padroni del

caos sembrerebbe  parlare  di  matematica;  in  copertina  fanno  la  loro  figura  radici

quadrate  e  integrali,  la  storia  è  ambientata  nel  dipartimento  di  matematica  della

1 Op. cit. (1)

2 Op. cit. (4)
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Princeton  University,  buona  parte  dei  personaggi  sono matematici… eppure,  a  ben

guardare,  la  matematica  è  in  realtà  quasi  del  tutto  assente.  Come  vedremo,  infatti,

questo è un esempio in cui i tre ostacoli non sono superati.

La vicenda prende spunto da una serie di morti misteriose, fra cui quella di un

brillante  studente  di  matematica  della  Princeton  University,  Derril  Brand  (il  cui

carattere  è  chiaramente  ispirato alla  raffigurazione  di  John  Nash fornita dal  film  A

Beutiful Mind).  Martin Mystère è  testimone della prima di queste morti,  e si reca a

Princeton a investigare. Scopre così l'esistenza di una sorta di dimensione parallela in

cui vengono conservate tutte le idee passate, presenti e future mai venute in mente a

esseri  umani.  Questa  "dimensione  delle  idee"  è  gestita  da  una  misteriosa  setta  di

incappucciati, il cui scopo è favorire il progresso dell'umanità avvicinando "gli individui

creativamente e intellettualmente più dotati [per metterli] a confronto con aspetti della

realtà che non sono in grado di spiegare… questa nuova sfida conferisce loro ulteriore

slancio  e  apertura  mentale,  portando  alla  nascita  di  nuove  teorie  e  allargando  gli

orizzonti  della  conoscenza…".3 Sfortunatamente  in  questa  setta  si  è  infiltrato  un

esponente degli "Uomini in nero" (la congrega avversaria per antonomasia di Martin

Mystère, nemica di qualsiasi idea che possa minacciare l'ordine costituito e la storia

ufficiale). L'infiltrato, prima di essere neutralizzato, riesce a uccidere diverse persone

venute a contatto con la dimensione delle idee, giustificando il suo operato come una

sorta di difesa dell'ordine dall'avanzare del caos. 

È da apprezzare che, per una volta, i matematici della storia sono rappresentati

come persone normali, e non come pazzi schizofrenici o eccentrici irrimediabili; ma,

sfortunatamente, il contenuto matematico della storia è praticamente nullo. Potremmo

sostituire i matematici con dei fisici o, probabilmente, con dei filosofi o dei sociologi

senza  effetti  rilevanti  sulla  vicenda.  Persino  quando  viene  mostrato  un  testo  di

matematica,4 in realtà si tratta solo di una serie senza senso di formule, che sono oltre

tutto  formule  fisiche,  non  matematiche!  Nulla  che  assomigli  a  un  vero  testo  di

matematica contemporanea.

Il modo con cui si cerca di superare il primo degli ostacoli descritti all'inizio, la

ripulsa alla matematica, è involontariamente riassunto da una frase di Derril Brand: "…

Abbiamo bisogno di una nuova matematica, in grado di descrivere la realtà in tutti i suoi

aspetti,  trascendendo l'esperienza  immediata  (e  limitata)  dei  nostri  sensi…".5 Com'è
3 Op. cit. (1), p. 88

4 Op. cit. (1), p. 21

5 Op. cit. (1), p. 46
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evidenziato anche in un altro paio di passaggi,6 l'autore ha infatti deciso di affrontare il

primo ostacolo suggerendo la necessità di una nuova matematica; il problema non è nel

lettore che non capisce, ma nella matematica che va cambiata, rendendola al contempo

più concreta ("…in grado di descrivere la realtà in tutti i suoi aspetti…") e più astratta

("…trascendendo  l'esperienza  immediata  dei  nostri  sensi…").  Questo  a  un  tempo

rassicura (stiamo parlando di qualcosa di diverso da quello che il lettore non capisce) ed

esalta (il lettore ha ragione a non sforzarsi di capire; è fatica sprecata, c'è di meglio in

circolazione e te lo sto mostrando ora). È un tentativo ragionevole per superare il primo

ostacolo, ma sfortunatamente è messo in atto in maniera piuttosto piatta e poco efficace.

La descrizione della "nuova" matematica è estremamente vaga, stereotipata e imprecisa;

rimane sempre l'impressione che si  tratti  di  qualcosa  di  difficile  e  ultraterreno,  non

particolarmente più invitante della  matematica "vecchia".  Come vedremo invece nel

prossimo esempio, la stessa strategia può essere applicata in modo ben più efficace.

Se adesso esaminiamo com'è stato affrontato il secondo ostacolo, il problema del

linguaggio,  risulta  evidente  l'approssimazione  con cui  è  stata  trattato  anche il  poco

contenuto matematico della storia. Vale la pena di citare per esteso l'unico passaggio in

cui  si  pretende di  parlare esplicitamente di matematica.  Derril  Brand dice a  un suo

docente: "…pensate per esempio, al postulato secondo il quale due rette parallele non si

incontrano mai… questo è vero nel nostro spazio tridimensionale, ma non lo sarebbe in

uno  spazio  a  quattro,  cinque  o  più  dimensioni…  in  questi  iperspazi la  geometria

euclidea non funzionerebbe più, rendendo possibili situazioni che potremmo tutt'al più

visualizzare bidimensionalmente…".7 Il tentativo è superare il problema del linguaggio

sfruttando uno dei pochi  spezzoni di matematica conosciuto dal  grande pubblico, la

questione della geometria non euclidea. Sfortunatamente, il problema della validità del

quinto  postulato  di  Euclide  sulle  parallele  (che  non  riguarda  se  due  rette  parallele

s'incontrano o meno, ma quante – una, nessuna o infinite – parallele esistano passanti

per un punto esterno a una retta data) è clamorosamente equivocato, e la spiegazione

data tira in ballo in maniera del tutto arbitraria il concetto di spazi a più dimensioni

(l'applicabilità o  meno della  geometria  euclidea,  com'era noto già  a  Gauss  all'inizio

dell'Ottocento, e com'è stato poi esplicitato e generalizzato da Riemann nella seconda

metà dell'Ottocento, dipende dalla curvatura dello spazio considerato, e non dal numero

di dimensioni). Infine, la frase sulla visualizzazione bidimensionale è chiaramente priva

6 Op. cit. (1), si vedano le pp. 21, 22 e 45

7 Op. cit. (1), p. 45
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di senso, un puro pretesto per giustificare l'inserimento della riproduzione di un disegno

di Escher.

È interessante anche l'errore presente nella pagina successiva, ove leggiamo: "…

Pensiamo  per  esempio  ai  numeri  immaginari:  la  radice di  meno  uno è  uguale

convenzionalmente a 'i' perché non conosciamo un modo migliore di rappresentarla…".8

Qui viene perpetuata una confusione tipica, che se non risolta rende l'apprendimento

dell'algebra elementare inutilmente ostico: la confusione fra il simbolo che rappresenta

il concetto e il concetto stesso. La radice di meno uno non è uguale a 'i'; è rappresentata

dal simbolo 'i'.  Potremmo rappresentarla con il  simbolo 'asDrUbale' senza cambiarne

minimamente né le proprietà né il significato (entrambi chiarissimi da almeno un paio

di secoli). Una buona scelta del modo di rappresentare un concetto matematico aiuta

nella sua manipolazione, senza dubbio; ma non cambia in alcun modo il concetto in sé.

Perpetuare questa confusione certo non aiuta a superare l'ostacolo del linguaggio.

Infine, la lezione di matematica rappresentata alle pp. 41–43, (che termina con la

curiosa invocazione "…Un'equazione può cambiare il mondo!… Voi potete cambiare il

mondo!"), non ha nulla a che fare con la matematica, ma ricorda molto di più certi

discorsi sul pensiero laterale cari ad alcuni psicologi e teorici della new age. L'autore sta

tentando di usare le risonanze simboliche di certa terminologia matematica e pseudo

matematica per suggerire il  nuovo paesaggio mentale  che i  personaggi  (e  il  lettore)

devono  esplorare,  in  modo  da  vo lgere  il  secondo  o stacolo  a  suo  vantaggio.

Probabilmente il tentativo ha una qualche efficacia nei confronti di un lettore totalmente

digiuno  di  matematica;  gli  errori  marchiani  e  facilmente  evitabili  sopra  descritti

rovinano  però  completamente  l'effetto  per  i  lettori  un  minimo  più  attenti.  E  di

conseguenza  il  terzo  o stacolo,  la  scelta  d el  contenuto  matematico,  non  viene

minimamente affrontato: a parte qualche chiacchiera sbagliata o fuori luogo, in questa

storia non c'è traccia di contenuto matematico vero.

Rimane  apprezzabile  (ma  sospetto  che  sia  soprattutto  un  segnale  dei  tempi,

curiosamente più aperti alla matematica di quanto non fossero in passato) la scelta di

scrivere  una  storia  con  personaggi  matematici  realistici;  per  contrasto,  il  prossimo

esempio contiene il solito matematico stereotipato, ma in compenso è molto più efficace

nel superare i primi due ostacoli pur seguendo una strategia analoga.

8 Op. cit. (1), p. 46
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Si tratta della storia  Tre per zero,9 testi di Tiziano Sclavi e disegni di Bruno

Brindisi,  pubblicata  su  "Dylan  Dog",  125.  Il  personaggio  di  Dylan  Dog,  creato  da

Tiziano  Sclavi  nel  1986,  è  un  "indagatore  dell'incubo",  un  investigatore  privato

specializzato in indagini con versanti orrorifici.  Ma per quanto nelle storie appaiano

spesso vampiri, licantropi e altri mostri dell'horror classico, come pure non manchino

ammazzamenti e delitti di vario genere, la cifra stilistica che distingue l'approccio di

Sclavi  dalla  maggioranza  delle  opere  horror  è  una  predilezione  per  una  narrazione

onirica,  metafisica,  quasi  filosofica,  con  una  forte  venatura  ironica,  e  un'atmosfera

globale  che,  almeno  nei  racconti  migliori,  stempera  i  lati  più  duri  dell'horror

prediligendo invece un andamento riflessivo e metaforico.

Tre per zero è un buon rappresentante di questo approccio. La trama della storia

è  essenzialmente  irrilevante;  quello  che  conta  è  l'atmosfera,  profondamente  onirica,

apparentemente  priva  di  senso  eppure  con  una  sua  logica  interna,  in  cui  elementi

drammatici  assumono  naturalmente  una  veste  ironica.  Dylan  Dog  ha  il  compito  di

consegnare  una  busta  sigillata  a  un  abitante  del  paesino  sperduto  di  Bellybottom,

Inghilterra. In questo paesino si intrecciano varie storie, tutte al limite (od oltre il limite)

del grottesco, coinvolgenti, fra gli altri, ex rapinatori, commercianti orientali, anziani

albergatori, e una versione particolarmente fascinosa della morte, per non parlare del

tacchino. 

La matematica entra nella vicenda in due modi. Il primo è una citazione del

famoso  "effetto  farfalla"  dei  sistemi  dinamici  caotici,  usualmente  descritto  come

l'effetto grazie al quale "il battito d'ali di una farfalla in Sudamerica può provocare un

tifone  nel  nord  della  Cina".  È  interessante  notare  che  la  citazione  non  è  esplicita:

vediamo l'effetto in azione, ma non viene identificato come tale (e, in particolare, non

viene associato ad alcunché di esplicitamente matematico). Semplicemente, nelle prime

pagine della storia il rinvio dell'acquisto di un frigorifero provoca un clamoroso crollo

dei mercati finanziari mondiali. La "missione" di Dylan Dog consiste nel causare un

evento che rovesci l'effetto farfalla; compito matematicamente poco plausibile ma che si

accorda bene con il tono grottesco della vicenda. In questo modo un pezzo (sia pure

limitato) di matematica vera viene inserito nella storia, come in punta di piedi, senza

disturbare  ma  anzi  perfettamente  in  tono  col  resto,  superando  brillantemente  una

versione (sia pur limitata) del terzo ostacolo.

Il secondo modo in cui la matematica (o, più precisamente, l'aritmetica) compare

nella vicenda è più esplicito. Uno dei personaggi chiave della storia è un matematico,

9 Op. cit. (2)
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ovviamente eccentrico, con un buffo accento pseudo tedesco nonostante sia presentato

come "londinese purosangue". Si tratta, con tutte le sue stranezze, di un personaggio

decisamente  positivo  nell'economia  della  storia;  è  tratteggiato  in  modo  da  renderlo

simpatico, e le sue reazioni alle situazioni grottesche in cui si viene a trovare (in parte

dovute anche a una sua grandiosa "scoperta") sono molto umane. Chiedendosi a cosa

serva il  suo lavoro risponde: "Ma a questo poi  pensa io.  E non grande importanza.

Scienza come poesia: è premio a se stessa",10 riassumendo molto bene l'opinione della

maggior parte dei matematici sull'utilità della matematica.

Esaminando  più  in  dettaglio  l'approccio  alla  matematica  usato  dall'autore,  è

interessante notare come la strategia per superare il primo ostacolo sia duplice. Prima di

tutto,  come già notato,  la matematica più avanzata viene usata ma non nominata; il

livello  matematico  esplicitamente  richiamato  nella  storia  non  supera  le  quattro

operazioni. In questo modo il meccanismo della ripulsa non scatta, e il lettore rimane

aperto a quanto gli viene proposto. 

In secondo luogo, anche in questo caso la matematica esplicitamente presentata

è descritta come una matematica "nuova", che supera e contesta le conoscenze usuali,

abitudinarie, stantie. Per citare il matematico della storia, "Tre per zero! Uno numero,

per  zero moltiplicato,  sempre zero dà.  Questa  base  di  matematica  è.  Postulato.  Noi

impara da bambini e mai in discussione mette! Neanche pensa che essere sbagliato può!

Noi crede! Come crede a tante storie: che problemi di mondo complessi è e noi capire

non può, o che auto deve avere benzina per andare, e non acqua o succo di frutta! Ma

queste, verità divine non è! Altri uomini ha fatto e detto, e magari loro più scemi di noi!

(…) [Tre per zero] c'entra che lui falso è! Base di matematica crolla! Tutta matematica,

tutta scienza che su matematica poggia, tutto mondo crolla! Se io tre mele ha, e loro io

moltiplica per zero, mele non sparisce! Loro sempre tre rimane! Tre per zero uguale a

tre!".11 In  questo  monologo  viene  posto  il  problema  tutt'altro  che  banale  della

fondatezza  delle  verità  matematiche,  usando  la  buffa  presentazione  e  l'apparente

elementarità degli esempi per scansare l'ostacolo della ripulsa. Nella storia non viene

proposta alcuna risposta  diretta  a  questo problema,  che s'inserisce perfettamente  nel

clima onirico della vicenda, affiancandosi per esempio a diverse citazioni zen.12 Ma che

questo  sia  uno  dei  temi  portanti  della  storia  è  confermato  anche  dal  successivo

commento terra terra ma non troppo di Dylan Dog: "Anche ammesso che tre per zero
10 Op. cit. (2), p. 12

11 Op. cit. (2), p. 73

12 Op. cit. (2), pp. 12, 54, 65
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sia uguale a tre e non a zero, che cosa può cambiare? Se scopriamo che i calcoli per

costruire un grattacielo o per lanciare uno shuttle nello spazio erano sbagliati, non è che

il grattacielo e lo shuttle cascano giù all'istante!"13, subito seguito da una scena14 in cui

invece,  a  seguito  della  "scoperta"  che  tre  per  zero  è  uguale  a  tre,  la  realtà  si  è

modificata:  il  matematico  entra  in  uno  spazio  completamente  vuoto,  un  nulla

apparentemente assoluto, in cui trova due fiocchi di neve perfettamente uguali. Questo

lo  induce  a  riflettere  ("Una  porta  aperto  io  ha…  ma  forse  lei  da  nessuna  parte

conduce…")  e  infine  a  rinnegare  la  sua  scoperta,  contribuendo  così  al  ritorno  alla

normalità. Ma anche questa non è la fine della storia, e l'ultima vignetta di p. 78 lo

mostra intento a riflettere su "tre diviso zero" ("Mmm… perché uno numero diviso zero

infinito dà? Se io tre mele ha e le divide zero volte, sempre tre mele ha!"): la ricerca

continua, nonostante tutto.

Inoltre,  nella  storia  la  frase  "Tre  per  zero  uguale  a  tre"  ha  anche un  valore

fortemente  simbolico,  evocativo,  metaforico;  non  è  importante  solo  il  suo  reale

significato, ma soprattutto l'effetto che provoca nella mente del lettore, le impressioni

che richiama, la galassia di immagini e sensazioni che la circondano. Il valore simbolico

della terminologia matematica, l'aura simbolica evocata dai concetti matematici (e dal

discuterne la validità) si adatta perfettamente all'atmosfera grottesca e onirica dell'intera

vicenda,  e  in  questo  modo  il  secondo  ostacolo,  il  linguaggio  della  matematica,  è

trasformato in un vantaggio.

Nei  due  esempi  esaminati  finora  la  quantità  di  matematica  effettivamente

presente  nella  storia  era  molto  ridotta.  Vediamo  ora  come  sia  invece  possibile  far

entrare la matematica in maniera più consistente nella vicenda.

L'ultimo esempio che vogliamo discutere (matematico fin dal titolo) è Il lemma

di Levemberg,15 testi di Marco Abate e disegni di Stefano Natali, pubblicato su "Lazarus

Ledd  Extra",  3.  Lazarus  Ledd,  creato  da  Ade  Capone  nel  1993,  è  un  personaggio

complesso, difficile da descrivere in poche righe; ma qui è sufficiente sapere che si

tratta di un uomo d'azione il quale, per vari motivi, all'epoca della vicenda si trova a fare

il  taxista  a  New  York.  Coprotagonista  della  storia  è  un  matematico,  Norman

Levemberg, docente in un'università di New York, rappresentato in maniera realistica,

13 Op. cit. (2), p. 75

14 Op. cit. (2), pp. 75–78

15 Op. cit. (3)
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senza particolari stranezze o eccentricità. Levemberg, assieme al geniale matematico

russo  Lev  Henkin,  trasferitosi  da  poco  in  America  con  la  moglie,  ha  sviluppato,

basandosi  su  uno  studio  approfondito  di  certe  caratteristiche  dei  sistemi  dinamici

caotici, una teoria che potrebbe portare alla predizione del comportamento dei mercati

finanziari.  Henkin  ha  inoltre  elaborato  algoritmi  molto  innovativi  che  potrebbero

permettere  un'implementazione  pratica della  teoria.  Mr.  Gloom, un  finanziere  senza

scrupoli, rapisce Henkin e gli uccide la moglie, pur di impossessarsi degli algoritmi. Ma

il rapimento finisce tragicamente, con la morte del matematico russo, di Mr. Gloom

stesso,  e  la  distruzione  (voluta  da  Levemberg)  del  materiale  che  avrebbe  potuto

permettere la ricostruzione degli algoritmi di Henkin.

Nella  storia  c'è  molto  altro:  è  anche  un  racconto  sull'amicizia,  sulle

responsabilità, sul pensare alle conseguenze delle proprie azioni… seguiamo le vicende

di quattro ragazzi  sbandati,  di  una comunità  di tassisti,  di  una coppia di innamorati

capitati nel posto sbagliato al momento sbagliato… assistiamo a una finale di hockey su

ghiaccio,  alla  riapertura  di  una  diga,  e  all'inevitabile  aneddoto  su Ramanujan… ma

quello che ci interessa ora è come sia stata inserita la matematica nella struttura del

racconto.

La strategia scelta per superare i tre ostacoli canonici è stata quella di prenderli

di petto, basando l'intera struttura della vicenda sulla matematica, e in particolare sulla

teoria dei sistemi dinamici caotici. Il vantaggio di questa teoria è che non è difficile

trovarne  manifestazioni  nella  vita  quotidiana  (rispondendo  in  un  certo  senso  alla

richiesta di  una "nuova" matematica avanzata dal  personaggio di Derril  Brand nella

prima storia esaminata); e se queste manifestazioni sono sufficientemente sorprendenti e

convincenti, si può coinvolgere il lettore prima che la ripulsa scatti, riuscendo anche ad

avere la possibilità di usare un linguaggio matematico corretto.

Per chiarire come sia possibile tentare di raggiungere tale obiettivo, conviene

citare per intero il dialogo con cui Norman Levemberg spiega a Lazarus e a Smiley, un

tassista amico di Lazarus, cos'è un sistema dinamico caotico: 16

Smiley:  –  E così  sei  un matematico.  Mai incontrato uno in  vita  mia.  E
dimmi, cosa fa un matematico? Calcoli con numeri di tante cifre?

Norman: – No di certo! Saranno anni che non faccio conti più complicati di
quelli della spesa…

16 Op. cit. (3), pp. 33–35
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Lazarus: – Di cosa ti occupi, allora?

Norman: – Beh, principalmente di sistemi dinamici caotici.

Smiley: – Di che?

Norman:  – Vediamo come posso spiegarmi… un sistema dinamico è un
qualunque  tipo  di  struttura,  di  organizzazione,  che  cambia  nel  tempo
secondo regole ben precise, dando origine a comportamenti complessi.

Lazarus: – Per esempio?

Norman: – Quasi qualunque cosa: un insieme di particelle subatomiche, la
borsa valori,  una colonia di conigli,  un gruppo di  uomini e donne in un
ambiente ristretto…

Smiley: – Non so se il mio rapporto con le donne sia quella cosa lì, ma certo
è caotico. Anzi, è proprio un bel casino.

Norman: – Non tutti i sistemi dinamici sono caotici, anzi. Perché lo siano
devono soddisfare alcune condizioni. Per esempio, la transitività topologica.

Smiley: – Transiche…?

Norman: – Vuol dire che partendo da qualsiasi punto di un sistema caotico
e aspettando abbastanza si arriva vicino a qualsiasi altro punto.

Smiley: – Cioè se la mia vita fosse davvero quella cosa, andando in giro
prima o poi incontrerei tutte le donne che mi interessano?

Norman: – È ancora meglio: passeranno prima o poi tutte dalle tue parti
anche se resti fermo dove sei!

Smiley: – Grandioso! Non mi lamenterò più del disordine.

Norman: – Sfortunatamente c'è un problema. Un sistema caotico è sensibile
alle  condizioni iniziali: azioni anche minimamente differenti hanno  effetti
catastroficamente diversi. In altre parole, il nostro Smiley, nel suo sistema
caotico,  deve  stare  molto  attento:  una  sola  mossa  sbagliata  e  qualunque
donna gli possa piacere sarà perduta per sempre.

Smiley: – Lo sapevo che c'era una fregatura da qualche parte.

Lazarus: – Detta così, però, non vedo la differenza tra un sistema caotico e
uno casuale, in cui tutto proceda a casaccio, senza regole.

Norman: – Hai perfettamente ragione: quanto ho detto finora vale anche per
un  sistema  casuale,  che  però  è  un'altra  cosa.  Un  sistema  caotico  non  è
casuale, anzi. Contiene sempre un nucleo di regolarità, qualcosa di stabile,
di certo, su cui si può fare affidamento.

Smiley: – Proprio come me: se una bella donna passa vicino a noi taxisti,
puoi star certo che la tacchino io!
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Norman: – Infine, in un sistema caotico ci sono degli invarianti: numeri che
si ripetono più volte e  non cambiano mai, qualunque catastrofe subisca il
sistema.

Lazarus: – Catastrofe?

Norman:  –  È  il  termine  tecnico  che  indica  un  mutamento nel
comportamento del sistema, mutamento che però non tocca lo "Smiley" in
questione e non modifica il valore degli invarianti.

Lazarus: – Infatti  le donne Smiley le cerca sempre con le stesse  misure,
qualunque cosa succeda…

Smiley: – Va bene, va bene, a me piacciono un po' in carne, e allora?

In maniera non dissimile  da  quanto  fatto  (anche se  su scala  più piccola)  da

Sclavi  in  Tre  per  zero,  l'uso  di  una  metafora  buffa  ma appropriata  fa  abbassare  la

guardia al lettore per il tempo sufficiente a instillargli il dubbio che vi sia qualcosa che

valga la pena di capire; non è detto che capisca tutto, ma gli rimane abbastanza curiosità

da procedere con la lettura senza chiudersi a riccio di fronte alla matematica. Inoltre, si

riesce a prepararlo ad accettare il fatto, rivelato solo alla fine, che l'intera vicenda è

organizzata come un sistema dinamico caotico. La transitività topologica, la sensibilità

alle  condizioni iniziali,  gli  invarianti  hanno tutti  un riferimento preciso nella  storia,

chiariscono e a loro volta sono ulteriormente chiariti  da caratteristiche formali  della

narrazione.  La  transitività  topologica  è  rappresentata  da  (e  giustifica)  l'intrecciarsi

apparentemente casuale delle vicende dei vari personaggi; la sensibilità alle condizioni

iniziali  è  rappresentata da alcuni eventi  critici  nel racconto causati  da azioni  che se

modificate  anche  in  maniera  minima  avrebbero  avuto  conseguenze  completamente

diverse; e il nucleo di regolarità è fornito dal protagonista, Lazarus Ledd, la cui stabilità

e affidabilità rende possibile l'evolversi della storia – del sistema dinamico. Vi è anche

un invariante, il  numero 1010, che compare in modo non intrusivo (e  quasi sempre

come elemento visivo, non verbale) sullo sfondo di molti passaggi della vicenda.

In questo modo viene superato anche il  terzo ostacolo: la matematica diventa

parte integrante della vicenda, che non potrebbe esistere senza di essa. E se anche il

lettore non accetta l'idea che la matematica possa descrivere e/o determinare la realtà, è

stato comunque portato al punto da poter pensare che un'idea simile abbia senso, e non

può più scartarla come un'incomprensibile bizzarria.
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