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Introduzione

Évariste Galois morì a Parigi il 31 maggio 1832, in seguito alle ferite riportate in

duello. Non aveva che vent’anni – era nato il 25 ottobre 1811 – ma aveva già troppo

vissuto. Come un eroe tragico, in cui genio e stupidità si fondono insieme. Perché quella

fine così assurda? Ancora oggi, non si conosce esattamente il motivo del duello, né

l’identità dell’altro duellante. Forse la provocazione da parte di un avversario politico:

legato ai movimenti radicali, Galois conobbe anche il carcere a causa delle sue idee e

azioni rivoluzionarie. Forse una questione di donne. Forse a ucciderlo fu davvero un

amico fraterno, come ho scelto di raccontare io nel testo teatrale Galois, andato in scena

nel maggio del 2002 al Teatro Stabile di Genova per la regia di Marco Sciaccaluga. 

Si dice che, certo di andare incontro alla morte, Galois passò la notte precedente

il  duello  a  scrivere  una  lunga  lettera-testamento  e,  soprattutto,  a  riordinare  –

freneticamente  –  i  suoi  manoscritti  di  algebra,  aggiungendo in  margine  ad  uno dei

teoremi una frase che è passata alla leggenda: “C’è qualcosa da completare in questa

dimostrazione.  Non ne ho il  tempo.”  (“Il  y  a quelque chose à compléter dans cette

démonstration. Je n’ai pas le tems.” [sic]). Anche se recenti ricerche hanno corretto la

leggenda  di  quell’ultima  notte  e  di  un  Galois  completamente  incompreso  dai  suoi
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contemporanei,  dimostrando come il  suo  lavoro  fosse  in  parte  già  apprezzato  dalla

comunità  scientifica  a  lui  contemporanea,1 e  anche  se  i  suoi  manoscritti  furono

finalmente pubblicati nel 1846, ci vollero decenni prima che le dimostrazioni venissero

completate  e  si  comprendesse  appieno la  portata  dei  suoi  risultati,  i  quali  fanno di

Galois uno dei padri dell’algebra moderna.

Una storia affascinante, quella di Galois. Ma come farla rivivere in teatro? Come

coniugare  la  biografia  e  la  leggenda?  Facendosi  guidare  dalla  Storia,  certo.  E

dall’Algebra. Ma raccontandole concedendosi la più totale libertà, per portare in primo

piano la tragedia di un uomo, un ragazzo, che a vent’anni ha già vissuto tre vite: quella

del matematico, quella del rivoluzionario, quella dell’innamorato. E che, bruciato dalla

passione, stanco e sicuro di aver fallito in ognuna di loro, non sa più avere tempo di

viverle ancora.

2. L’idea: un personaggio affascinante 

Ciò che maggiormente mi affascina nella figura di Galois  è il  suo essere un

personaggio poliedrico: non solo un geniale matematico precoce, ma anche un attivista

politico,  oltre  che,  e  forse  soprattutto,  un  normale  ragazzo  vittima  delle  prime

palpitazioni amorose e della paura di affrontare la vita. E del resto non pochi sono gli

autori che sono stati affascinati da Galois, magari,  come nel mio caso, dopo essersi

imbattuti  durante  gli  studi  universitari  nella  storia  della  sua  breve  vita  e  della  sua

assurda morte: come può uno dei padri della matematica moderna essere stato al tempo

stesso un ragazzo così sciocco da farsi uccidere in duello a soli vent’anni? Certo, anche

altri scienziati sono andati incontro ad una morte violenta o precoce, o entrambe le cose

insieme;  altri  hanno  vissuto  una  vita  “drammatica”,  che  ben  si  presta  ad  essere

raccontata in teatro, al cinema, o in un romanzo. E in effetti molte sono le opere, i film e

i testi, teatrali o narrativi, che hanno raccontato la storia di un matematico o, più in

generale,  di  uno  scienziato.  Esempi  recenti  sono:  i  testi  teatrali  Partition (di  Ira

Hauptman,  2003),  che  racconta  la  tragica  e  breve  vita  dell’autodidatta  matematico

indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920); Proof (di David Auburn, 2001), che mette in

scena i drammi sentimentali di una famiglia di matematici;  Copenhagen (di Michael

1 Si vedano, a questo proposito, la bella biografia romanzata di Alexandre Astruc, Op. cit. (1), gli accurati libri di Piero
Pagli e Laura Toti Rigatelli , Op. cit. (2)(3), e, in particolare, il saggio di Tony Rothman, Op. cit. (4), che illustra come
la leggenda sia in gran parte da addebitare alla fantasia di Paul Dupuy,  Op. cit. (5), il primo biografo di Galois, e
soprattutto a quella di E.T. Bell, Op. cit. (6).    
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Frayn, 1998), in cui viene rappresentato un incontro/scontro tra i fisici nucleari Niels

Bohr  e  Werner  Heisenberg,  a  Copenhagen  appunto,  nel  1941;  e  Arcadia (di  Tom

Stoppard, 1993), in cui l’azione si sposta brillantemente tra il presente e il passato per

raccontare, tra l’altro, la storia di una ragazza prodigio in matematica; i films Enigma

(Germania/Gran  Bretagna  2001,  regia  di  Michael  Apted,  sceneggiatura  di  Tom

Stoppard dal romanzo di Robert  Harris),  sul quale aleggia lo spirito del matematico

Alan Turing;2 A Beautiful  Mind (USA 2001, regia di Ron Howard, sceneggiatura di

Akiva Goldsman dal libro di Sylvia Nasar), molto romanzata biografia premio Oscar del

matematico schizofrenico John Forbes Nash (1928), Nobel 1994 per l’economia; ? (? –

Il Teorema del Delirio, USA 1997, regia e sceneggiatura di Darren Aronofsky), in cui

un matematico si convince che il mondo, la vita e Dio si possano spiegare attraverso i

numeri e le lettere dei primi libri della  Bibbia;  Good Will Hunting (Will Hunting –

Genio Ribelle, USA 1997, regia di Gus Van Sant, sceneggiatura premio Oscar di Matt

Damon e Ben Affleck), che racconta la maturazione di un giovane genio matematico

allo  stato  brado da bidello  al  MIT a ricercatore,  e  uomo,  grazie alla  psicanalisi  ma

soprattutto  all’amore;  e  anche  I.Q. (Genio  per  Amore,  USA  1994,  regia  di  Fred

Schepisi,  sceneggiatura di  Andy Breckman e Michael Leeson),  una commedia nella

quale, oltre ad un Einstein professore d’amore e di vita, spiccano, quali personaggi di

contorno, giocherelloni e svitati, i fisici Boris Podolsky e Nathan Rosen, e il matematico

Kurt  Gödel;3 e il  romanzo di  Tom Petsinis  sullo  stesso Galois4 (dopo le  precedenti

biografie romanzate scritte da Leopold Infeld5 e John Sommerfield6, oltre a quella già

citata di Astruc), così come i libri di Leonardo Sciascia e Erasmo Recami sul fisico

Ettore Majorana7. 

In molte di queste opere, e in altre meno recenti ancora (come I Ragazzi di Via

Panisperna –  Italia  1988,  regia  di  Gianni  Amelio,  scritto  dallo  stesso  Amelio  con

Vincenzo Cerami e Alessandro Sermoneta – che racconta la storia del gruppo di fisici

2 Accanto al corpo senza vita di Alan Turing (1912-1954), matematico pioniere dell’informatica, venne trovata una
mela, addentata, avvelenata con il cianuro. Pur non chiarendo tutte le circostanze, e lasciando anzi molti dubbi tuttora
irrisolti, un’inchiesta concluse che si trattava di suicidio. 

3 Kurt Gödel (1906-1978), uno dei più grandi logici del ventesimo secolo, tanto giocherellone e svitato non fu: negli
ultimi anni della sua vita, si convinse che qualcuno stesse cercando di avvelenarlo e rifiutò il cibo fino a morire
d’inedia. 

4 Op. cit. (7)

5 Op. cit. (8)

6 Op. cit. (9)

7 Op. cit. (10), (11)
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italiani  guidato  da  Enrico  Fermi,  tra  cui  spicca  Ettore  Majorana),  il  matematico/

scienziato viene rappresentato come un genio asociale, ai limiti dell’autismo, incapace

di avere qualunque tipo di rapporto, o quasi, con chi lo circonda. Non per scelta, ma per

destino: è il prezzo da pagare in cambio del sapere. Per il mio Galois, così come per

molti altri dei personaggi ispirati a persone realmente esistite – quali appunto Majorana,

Ramanujan, Nash, Turing, Gödel, ma anche per il suicida Renato Caccioppoli (1904-

1959) di  Morte di un Matematico Napoletano (Italia 1992, regia di Mario Martone,

scritto dallo stesso Martone con Fabrizia Remondino) – le cose non sono poi  molto

diverse. Ma d’altronde la Storia ci dice che per Galois andò davvero, o pressappoco,

così.

Scrive Christopher Vogler,8 riprendendo i temi del saggio9 di Joseph Campbell,

che esistono vari tipi di eroe, ma che tutti comunque diventano tali abbandonando il

villaggio per affrontare un viaggio alla ricerca di un “elisir”, qualunque esso sia; ad

esempio, il potere, la ricchezza, il sapere, la grazia. C’è l’eroe che ritorna al villaggio

portando con sé l’elisir, e portando quindi la propria saga eroica verso una risoluzione,

un denoument, circolare. C’è invece l’eroe che, come Galois, il mio Galois, non tornerà

al villaggio per riportare il fuoco della conoscenza, perché il suo viaggio lineare lo ha

allontanato talmente dal  villaggio umano che egli  ormai parla  un linguaggio “altro”

rispetto  a chi  ha lasciato indietro;  senza  potere,  né,  in fin  dei  conti,  volere,  tornare

indietro, perché se quello è il prezzo da pagare per la matematica, allora Galois vuole, è

pronto a  pagarlo.  Poco importa,  almeno questo egli  crede,  essere diverso da chi  lo

circonda, incapace di avere un rapporto con chi lo ama, anzi, vorrebbe poterlo amare;

poco importa, almeno questo egli crede finché la Storia prima e l’Amore poi (pur se non

ricambiato) lo riportano di peso in mezzo agli uomini. E allora Galois si scopre davvero

“altro”, ma senza possibilità, capacità, di comunicare. E ne soffre, e decide di agire di

conseguenza,  fino  all’ineluttabile  compiersi  della  tragedia.  Ecco  un  tragico  eroe

romantico, un romantico eroe tragico.

3. Un tragico eroe romantico, un romantico eroe tragico

Non si  può raccontare la storia di Évariste Galois  prescindendo dalle sue tre

passioni: la Matematica, la Politica, l’Amore. Si può, questo sì, scegliere di privilegiare

una delle sue passioni, e raccontarla da questo punto di vista, come ad esempio nel film

8 Op. cit. (12)

9 Op. cit. (13)

4



di Ansano Giannarelli  Non ho tempo (Italia 1973, scritto dallo stesso Giannarelli con

Edoardo Sanguineti e la consulenza di Lucio Lombardo Radice), dove Galois assurge ad

eroe politico,  che cerca di  cambiare il  mondo sia con la sua matematica sia con la

rivoluzione.  Nello  scrivere  il  mio  testo,  ho  fatto  convivere  contemporaneamente  in

Galois tutte le sue passioni, cercando di evitare di farne solamente uno schizofrenico

come John Nash, un paranoico come il Max Cohen di ?, o un violento disadattato come

Will  Hunting.  Il  mio Évariste  Galois  è  un  ragazzo (anche se  lui  detesta  qualunque

riferimento alla sua giovane età) coinvolto, in parte suo malgrado, in tre “avventure” più

grandi di lui e che, sentendosi respinto da tutti e tre i suoi amori, sentendo di aver fallito

in  ognuna  delle  sue  tre  vite,  sceglie  di  morire  pur  di  liberarsi  da  questi  fardelli

insopportabili: quello della Matematica, quello della Storia e della Politica, e quello del

Primo Amore (foto 1).
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Foto 1. Galois (Flavio Parenti). Questa fotografia, come tutte le altre qui pubblicate, è tratta dalla
rappresentazione  al  Teatro  Stabile  di  Genova  nel  maggio  del  2002  per  la  regia  di  Marco
Sciaccaluga, ed è ad opera di Patrizia Lanna.



3.1. Il peso della Matematica, il peso della Storia e della Politica

La matematica si trasforma da passione in fardello per il mio Galois a causa

dell’incapacità  da  parte  della  stragrande  maggioranza  dei  suoi  contemporanei  di

comprendere ciò che egli aveva già compreso, e, anzi, con lo smacco di vedere parte dei

propri risultati attribuiti solamente al defunto Abel, che a questi risultati era arrivato

contemporaneamente ed indipendentemente.10 E un peso insopportabile sono anche la

Storia e la Politica, con le molteplici insurrezioni che ebbero luogo a Parigi negli ultimi

anni di vita di Galois, alle quali egli partecipò o comunque cercò di partecipare, quali, in

particolare, le Tre Giornate Gloriose della fine del Luglio del 1830.

Come raccontare allora  la  Matematica e  la  Storia  senza  trivializzarle?  Come

raccontare questi due fardelli così immensi senza renderli futili o incomprensibili, o,

ancor peggio dal punto di vista drammaturgico, meramente didascalici? Integrandoli

pienamente nello sviluppo del personaggio, rendendo la Matematica e la Storia parte

fondamentale  della  storia  di  Galois,  che  anzi  non  esisterebbe  senza  di  esse.  Ma

realizzando nel contempo questa integrazione senza la pretesa che le trame politiche o,

ancor più, l’algebra e i suoi teoremi si comprendano appieno. Ciò che importa davvero è

che lo spettatore sia in grado di percepire queste passioni: non è necessario spiegarle a

fondo, perché qualunque spiegazione eccessiva frenerebbe la tensione, e si rivelerebbe

pertanto controproducente dal punto di vista drammaturgico. Mettere cioè in grado lo

spettatore  d i  intuire  e  partecipare  al  conflitto,  d i  condividere  sim-paticamente

l’eccitazione  e  la  pene  di  Galois  causate  dalla  Matematica  e  dalla  Storia.  E  se  è

certamente  più  semplice  scandire  la  vita  di  un  personaggio  al  ritmo  della  Storia,

inserendolo nel contesto degli eventi, e gli spettatori con lui, nel mio testo io ho cercato

di fare altrettanto con la Matematica, rendendola elemento narrativo, teatrale, di primo

piano. La matematica di Galois diventa quindi sempre più geniale ma al tempo stesso

più frenetica, meno comprensibile dagli altri personaggi e dagli spettatori (foto 2). 

10 Quella del matematico norvegese Niels Henrik Abel (1802-1829), contemporaneo ed involontario concorrente di
Galois,  morto,  anch’egli  giovanissimo,  di  stenti  a  Parigi  in  attesa  del  riconoscimento  dei  propri  risultati  –
riconoscimento che arrivò postumo, pochi giorni dopo il suo decesso – è un’altra storia che meriterebbe di essere
raccontata. 
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Perché  in  effetti  non  è  drammaturgicamente  necessario  che  essa  sia  pienamente

comprensibile – cosa che d’altronde sarebbe impossibile per chi non fosse esperto in

algebra, e quindi sia per gli altri personaggi sia per la stragrande maggioranza degli

spettatori – quanto piuttosto che essa rappresenti l’evoluzione dello stato d’animo di

Galois  e  del  suo,  come  dicevo,  scoprirsi  “altro”  e  incapace  di  comunicare  fino

all’inelttabile compiersi della tragedia. 

3.2. Il peso del primo amore

Fallite  queste  due  prime  passioni,  infatti,  non  resta  che  la  terza.  Quella,

umanamente, forse, più importante. Quella che costituisce il peso maggiore, quello del

Primo Amore e dei sensi di colpa causati da questo amore. Mi sono qui concesso una

grande libertà  biografica,  immaginando che la Stéphanie per cui Galois aveva perso

davvero  la  testa  –  “Stéphanie”,  scriveva Galois  a  bordo pagina dei  suoi  appunti  di

matematica, come un adolescente qualunque – fosse la promessa sposa del suo migliore

amico, Vincent Duchâtelet (foto 3). E un’altra libertà che mi sono concessa è quella di

condensare in Vincent e nel personaggio di Auguste Chevalier, amico sia di Galois sia

di Vincent, non solo i veri Vincent ed Auguste e altri giovani rivoluzionari, ma anche il

fratello Alfred Galois. 
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Foto  2. Galois  spiega  i  suoi  nuovi  risultati  e  Auguste  Chevalier  (Pietro  Tammaro)  ascolta,
sforzandosi di capire.



In realtà, il mio Galois è amato. Dal suo mentore Louis-Paul-Emile Richard, suo

insegnante  di  matematica al  collegio,  che  ne capisce il  genio matematico e,  seppur

inascoltato, lo incoraggia caldamente e ripetutamente a proseguire nella sua carriera di

ricerca (foto 4). Da François-Vincent Raspail,  presidente della rivoluzionaria Società

degli  Amici  del  Popolo,  della  quale  sono  membri  anche  Galois  e  Vincent,  che  ne

riconosce l’afflato politico. Da Vincent e Auguste, che ne adorano il genio oltre che ad

amarlo come un fratello. Da Stéphanie stessa, che lo ammira tanto da confidare solo a

lui i propri tormenti e paure, e chiederne l’aiuto. Sarà proprio questa confidenza, male

interpretata dal mio Galois, che la scambia per attrazione sessuale nei suoi confronti, a

portarlo  ad  assalire  Stéphanie  cercando  di  baciarla,  cosa  che,  una  volta  fermato

dall’arrivo improvviso di Vincent, non potrà che portare al duello alla pistola, richiesto

da Vincent e subito accettato da Galois. 
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Foto 3. Vincent (Silvio Laviano) e Galois.



Ma il mio Galois è anche disprezzato. Dal professore Siméon-Denis Poisson,

che lo boccia all’esame di ammissione al Polytechnique di Parigi e che, nel mio testo,

liberamente rappresenta quel gruppo di accademici che “non capisce la mia matematica

e ne ha paura”,  come dice Galois. Da Joseph-Daniel Guigniault,  direttore dell'École

Préparatoire di Parigi, dove Évariste Galois si era iscritto dopo la mancata ammissione

al Polytechnique, che non gli consente di partecipare alle Tre Giornate Gloriose, e poi

punisce  la  sua  insubordinazione  con  l’espulsione.  Ma,  soprattutto,  il  mio  Galois  è

disprezzato da se stesso. È incapace di volersi bene, o perlomeno di tollerare i propri

difetti (quali certamente l’irruenza, la poca pazienza, e una buona dose di arroganza, che

deriva però anche dalla certezza nelle proprie capacità) nella consapevolezza che in fin

dei conti  questi  difetti  sono un piccolo prezzo da pagare per  il  proprio genio. Ed è

proprio questa mancanza di consapevolezza, questo odio per se stesso, a portare il mio

Galois a farsi uccidere da Vincent nel duello fratricida nell’ultima scena del testo:

Il  laghetto  della  Glacière.  L'alba.  Galois  e  Vincent  si  a vvicinano
lentamente, fino a 15 passi di distanza. 

Galois: Eccomi, Vincent Duchâtelet! Sono qui.

La campana batte le 6.

Vincent: Spetta a te il primo colpo.

Galois: Insieme!

Vincent: Insieme?

Galois: Insieme.

Vincent: Punta allora.
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Foto 4. Richard (Biagio Forestieri) e Galois.



Mentre entrambi alzano lentamente il braccio che regge la pistola, si sente,
in lontananza, il canto dei rivoltosi (tra cui Raspail […e gli altri membri
della  Società  degli  Amici  del  Popolo])  che  marciano  per  le  strade  di
Parigi. Stéphanie è in giardino, e guarda il sole sorgere mentre piange e
prega, e prega anche Richard a casa sua.

Galois: Che aspetti?! Spara!

Auguste: (Arrivando di corsa) Évariste! Vincent!

Vincent: Non posso, Évariste. Non posso!

Galois: Spara, codardo, spara! 

Vincent: (Abbassando il braccio) Non posso.

Galois: Spara! Spara! Spara!

Il braccio puntato (ma senza sparare), Galois corre verso Vincent, il quale,
spaventato, spara: Galois, colpito mortalmente, cade a terra. Buio.

“Non piangere. Ho bisogno di tutto il  mio coraggio per morire a vent’anni”,

disse Galois al fratello Alfred prima di morire all’ospedale Cochin di Parigi, alle ore 10

del 31 maggio 1832, in seguito alla grave ferita all’addome rimediata durante il duello

della mattina precedente.11 “Smetti di piangere, ti prego, smetti! Io ho bisogno di tutto il

mio  coraggio  per  morire  a  vent'anni”,  dice  il  mio  Galois  all’amico  Auguste  nella

penultima scena, quando questi compie un estremo, vano, tentativo di convincerlo a non

presentarsi all’appuntamento per il  duello. Ci vuole davvero un grande coraggio per

sprecare così tanto genio,  per buttare via una vita  in maniera così  assurda. Évariste

Galois quel coraggio lo ha avuto, purtroppo.
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