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I ntroduzione

Evariste Galois mori a Parigi il 31 maggio 1832, in seguito alle ferite riportate in
duello. Non aveva che vent’anni — era nato il 25 ottobre 1811 — ma aveva gia troppo
vissuto. Come un eroe tragico, in cui genio e stupidita s fondono insieme. Perché quella
fine cosi assurda? Ancora oggi, hon si conosce esattamente il motivo del duello, né
I’identita dell’ altro duellante. Forse la provocazione da parte di un avversario politico:
legato a movimenti radicali, Galois conobbe anche il carcere a causa delle sue idee e
azioni rivoluzionarie. Forse una questione di donne. Forse a ucciderlo fu davvero un
amico fraterno, come ho scelto di raccontare io nel testo teatrale Galois, andato in scena
nel maggio del 2002 al Teatro Stabile di Genova per laregiadi Marco Sciaccauga.

Si dice che, certo di andare incontro alla morte, Galois passo |a notte precedente
il duello a scrivere una lunga lettera-testamento e, soprattutto, a riordinare —
freneticamente — i suoi manoscritti di algebra, aggiungendo in margine ad uno dei
teoremi una frase che é passata ala leggenda: “C’é qualcosa da completare in questa
dimostrazione. Non ne ho il tempo.” (“Il y a quelque chose a compléter dans cette
démonstration. Je n’ai pas le tems.” [sic]). Anche se recenti ricerche hanno corretto la
leggenda di quell’ultima notte e di un Galois completamente incompreso dai SuOi



contemporanei, dimostrando come il suo lavoro fosse in parte gia apprezzato dalla
comunita scientifica a lui contemporanea,! e anche se i suoi manoscritti furono
finamente pubblicati nel 1846, ci vollero decenni prima che le dimostrazioni venissero
completate e si comprendesse appieno la portata dei suoi risultati, i quali fanno di
Galois uno dei padri dell’ algebra moderna.

Una storia affascinante, quelladi Galois. Ma come farlarivivere in teatro? Come
coniugare la biografia e la leggenda? Facendosi guidare dala Storia, certo. E
dall’ Algebra. Ma raccontandole concedendos la piu totale liberta, per portare in primo
piano latragedia di un uomo, un ragazzo, che a vent’anni ha gia vissuto tre vite: quella
del matematico, quella del rivoluzionario, quella dell’innamorato. E che, bruciato dalla
passione, stanco e sicuro di aver fallito in ognuna di loro, non sa piu avere tempo di

viverle ancora.

2. L’idea: un personaggio affascinante

Cio che maggiormente mi affascina nella figura di Galois € il suo essere un
personaggio poliedrico: non solo un geniale matematico precoce, ma anche un attivista
politico, oltre che, e forse soprattutto, un normale ragazzo vittima delle prime
palpitazioni amorose e della paura di affrontare la vita. E del resto non pochi sono gli
autori che sono stati affascinati da Galois, magari, come nel mio caso, dopo essersi
imbattuti durante gli studi universitari nella storia della sua breve vita e della sua
assurda morte: come puo uno del padri della matematica moderna essere stato al tempo
stesso un ragazzo cosi sciocco da farsi uccidere in duello a soli vent’ anni? Certo, anche
altri scienziati sono andati incontro ad una morte violenta o precoce, o entrambe le cose
insieme; altri hanno vissuto una vita “drammatica’, che ben s presta ad essere
raccontata in teatro, al cinema, o in un romanzo. E in effetti molte sono le opere, i filme
i testi, teatrali o narrativi, che hanno raccontato la storia di un matematico o, piu in
generdle, di uno scienziato. Esempi recenti sono: i testi teatrali Partition (di Ira
Hauptman, 2003), che racconta la tragica e breve vita dell’ autodidatta matematico
indiano Srinivasa Ramanujan (1887-1920); Proof (di David Auburn, 2001), che mettein
scena i drammi sentimentali di una famiglia di matematici; Copenhagen (di Michael

1 Si vedano, a questo proposito, la bella biografia romanzata di Alexandre Astruc, Op. cit. (1), gli accurati libri di Piero
Pagli e Laura Toti Rigatelli , Op. cit. (2)(3), g, in particolare, il saggio di Tony Rothman, Op. cit. (4), cheillustra come
la leggenda sia in gran parte da addebitare alla fantasia di Paul Dupuy, Op. cit. (5), il primo biografo di Galois, e
soprattutto aquelladi E.T. Bell, Op. cit. (6).



Frayn, 1998), in cui viene rappresentato un incontro/scontro trai fisici nucleari Niels
Bohr e Werner Heisenberg, a Copenhagen appunto, nel 1941; e Arcadia (di Tom
Stoppard, 1993), in cui I’azione si sposta brillantemente tra il presente e il passato per
raccontare, tra |I’atro, la storia di una ragazza prodigio in matematica; i films Enigma
(Germania/Gran Bretagna 2001, regia di Michael Apted, sceneggiatura di Tom
Stoppard dal romanzo di Robert Harris), sul quale aleggia lo spirito del matematico
Alan Turing;? A Beautiful Mind (USA 2001, regia di Ron Howard, sceneggiatura di
Akiva Goldsman dal libro di Sylvia Nasar), molto romanzata biografia premio Oscar del
matematico schizofrenico John Forbes Nash (1928), Nobel 1994 per |I'economia; ? (? —
Il Teorema del Delirio, USA 1997, regia e sceneggiatura di Darren Aronofsky), in cui
un matematico si convince che il mondo, la vita e Dio Si possano spiegare attraverso i
numeri e le lettere del primi libri della Bibbia; Good Will Hunting (Will Hunting —
Genio Ribelle, USA 1997, regia di Gus Van Sant, sceneggiatura premio Oscar di Matt
Damon e Ben Affleck), che racconta la maturazione di un giovane genio matematico
alo stato brado da bidello a MIT a ricercatore, e uomo, grazie alla psicanais ma
soprattutto all’amore; e anche 1.Q. (Genio per Amore, USA 1994, regia di Fred
Schepisi, sceneggiatura di Andy Breckman e Michael Leeson), una commedia nella
guale, oltre ad un Einstein professore d’amore e di vita, spiccano, quali personaggi di
contorno, giocherelloni e svitati, i fisici Boris Podolsky e Nathan Rosen, e il matematico
Kurt Godel;® e il romanzo di Tom Petsinis sullo stesso Galois* (dopo le precedenti
biografie romanzate scritte da Leopold Infeld® e John Sommerfield?, oltre a quella gia
citata di Astruc), cosi come i libri di Leonardo Sciascia e Erasmo Recami sul fisico
Ettore Mgjorana’.

In molte di queste opere, e in atre meno recenti ancora (come | Ragazzi di Via
Panisperna — Italia 1988, regia di Gianni Amelio, scritto dallo stesso Amelio con
Vincenzo Cerami e Alessandro Sermoneta — che racconta la storia del gruppo di fisici

2 Accanto a corpo senza vita di Alan Turing (1912-1954), matematico pioniere dell’ informatica, venne trovata una
mela, addentata, avvelenata con il cianuro. Pur non chiarendo tutte le circostanze, e lasciando anzi molti dubbi tuttora
irrisolti, un’inchiesta concluse che si trattava di suicidio.

3 Kurt Godel (1906-1978), uno dei piu grandi logici del ventesimo secolo, tanto giocherellone e svitato non fu: negli
ultimi anni della sua vita, si convinse che qualcuno stesse cercando di avvelenarlo e rifiuto il cibo fino a morire
d’inedia.

40p. cit. (7)

5Op. cit. (8)

6 Op. cit. (9)

7 Op. cit. (10), (12)



italiani guidato da Enrico Fermi, tra cui spicca Ettore Majorana), il matematico/
scienziato viene rappresentato come un genio asociale, ai limiti dell’ autismo, incapace
di avere qualungue tipo di rapporto, o quasi, con chi lo circonda. Non per scelta, ma per
destino: € il prezzo da pagare in cambio del sapere. Per il mio Galois, cosi come per
molti altri dei personaggi ispirati a persone realmente esistite — quali appunto Majorana,
Ramanujan, Nash, Turing, Godel, ma anche per il suicida Renato Caccioppoli (1904-
1959) di Morte di un Matematico Napoletano (Italia 1992, regia di Mario Martone,
scritto dallo stesso Martone con Fabrizia Remondino) — le cose non sono poi molto
diverse. Ma d'altronde la Storia ci dice che per Galois andd davvero, o pressappoco,
cosi.

Scrive Christopher Vogler,® riprendendo i temi del saggio® di Joseph Campbell,
che esistono vari tipi di eroe, ma che tutti comunque diventano tali abbandonando il
villaggio per affrontare un viaggio alla ricerca di un “elisir’, qualunque sa ad
esempio, il potere, la ricchezza, il sapere, la grazia. C'e I’ eroe che ritorna al villaggio
portando con sé I’ élisir, e portando quindi |a propria saga eroica verso una risoluzione,
un denoument, circolare. C’e invece I’ eroe che, come Galois, il mio Galois, non tornera
al villaggio per riportare il fuoco della conoscenza, perché il suo viaggio lineare lo ha
alontanato talmente dal villaggio umano che egli ormai parla un linguaggio “atro”
rispetto a chi ha lasciato indietro; senza potere, né, in fin de conti, volere, tornare
indietro, perché se quello éil prezzo da pagare per la matematica, allora Galois vuole, &
pronto a pagarlo. Poco importa, ameno questo egli crede, essere diverso da chi 1o
circonda, incapace di avere un rapporto con chi lo ama, anzi, vorrebbe poterlo amare;
poco importa, almeno questo egli crede finché la Storia prima e’ Amore poi (pur se non
ricambiato) lo riportano di peso in mezzo agli uomini. E allora Galois si scopre davvero
“altro”, ma senza possibilita, capacita, di comunicare. E ne soffre, e decide di agire di
conseguenza, fino al’ineluttabile compierss della tragedia. Ecco un tragico eroe
romantico, un romantico eroe tragico.

3. Un tragico eroe romantico, un romantico eroe tragico
Non s pud raccontare la storia di Evariste Galois prescindendo dalle sue tre

passioni: la Matematica, la Politica, I’ Amore. Si puo, questo si, scegliere di privilegiare
una delle sue passioni, e raccontarla da questo punto di vista, come ad esempio nel film

8 Op. cit. (12)

° Op. cit. (13)



di Ansano Giannarelli Non ho tempo (Italia 1973, scritto dallo stesso Giannarelli con
Edoardo Sanguineti e laconsulenza di Lucio Lombardo Radice), dove Galois assurge ad
eroe politico, che cerca di cambiare il mondo sia con la sua matematica sia con la
rivoluzione. Nello scrivere il mio testo, ho fatto convivere contemporaneamente in
Galois tutte le sue passioni, cercando di evitare di farne solamente uno schizofrenico
come John Nash, un paranoico come il Max Cohen di ?, o un violento disadattato come
Will Hunting. Il mio Evariste Galois & un ragazzo (anche se lui detesta qualunque
riferimento alla sua giovane etd) coinvolto, in parte suo malgrado, in tre “avventure’ piu
grandi di lui e che, sentendos respinto da tutti e trei suoi amori, sentendo di aver falito
in ognuna delle sue tre vite, sceglie di morire pur di liberars da questi fardelli
insopportabili: quello della Matematica, quello della Storia e della Politica, e quello del
Primo Amore (foto 1).

Foto 1. Galois (Flavio Parenti). Questa fotografia, come tutte le altre qui pubblicate, e tratta dalla
rappresentazione al Teatro Sabile di Genova nel maggio del 2002 per la regia di Marco
Sciaccaluga, ed € ad opera di Patrizia Lanna.



3.1. 1l peso della Matematica, il peso della Storia e della Politica

La matematica s trasforma da passione in fardello per il mio Galois a causa
dell’incapacita da parte della stragrande maggioranza dei suoi contemporanei di
comprendere cio che egli aveva gia compreso, e, anzi, con lo smacco di vedere parte dei
propri risultati attribuiti solamente al defunto Abel, che a questi risultati era arrivato
contemporaneamente ed indipendentemente.’® E un peso insopportabile sono anche la
Storia e la Politica, con le molteplici insurrezioni che ebbero luogo a Parigi negli ultimi
anni di vitadi Galois, alle quali egli partecipd o comunque cerco di partecipare, quali, in
particolare, le Tre Giornate Gloriose dellafine del Luglio del 1830.

Come raccontare alora la Matematica e la Storia senza trivializzarle? Come
raccontare questi due fardelli cosi immensi senza renderli futili o incomprensibili, o,
ancor peggio dal punto di vista drammaturgico, meramente didascalici? Integrandoli
pienamente nello sviluppo del personaggio, rendendo la Matematica e la Storia parte
fondamentale della storia di Galois, che anzi non essterebbe senza di esse. Ma
realizzando nel contempo questa integrazione senza la pretesa che le trame politiche o,
ancor piu, I’algebraei suoi teoremi s comprendano appieno. Cio che importa davvero e
che lo spettatore siain grado di percepire queste passioni: non e necessario spiegarle a
fondo, perché qualunque spiegazione eccessiva frenerebbe la tensione, e s rivelerebbe
pertanto controproducente dal punto di vista drammaturgico. Mettere cioe in grado lo
spettatore di intuire e partecipare al conflitto, di condividere sim-paticamente
I’eccitazione e la pene di Galois causate dalla Matematica e dalla Storia. E se €
certamente piu semplice scandire la vita di un personaggio a ritmo della Storia,
inserendolo nel contesto degli eventi, e gli spettatori con lui, nel mio testo io ho cercato
di fare altrettanto con la Matematica, rendendola elemento narrativo, teatrale, di primo
piano. La matematica di Galois diventa quindi sempre piu geniale ma a tempo stesso

piu frenetica, meno comprensibile dagli altri personaggi e dagli spettatori (foto 2).

10 Quella del matematico norvegese Niels Henrik Abel (1802-1829), contemporaneo ed involontario concorrente di
Galois, morto, anch’egli giovanissmo, di stenti a Parigi in attesa del riconoscimento dei propri risultati —
riconoscimento che arrivd postumo, pochi giorni dopo il suo decesso — & un'atra storia che meriterebbe di essere
raccontata.



Foto 2. Galois spiega i suoi nuovi risultati e Auguste Chevalier (Pietro Tammaro) ascolta,
sforzandos di capire.

Perché in effetti non & drammaturgicamente necessario che essa sia pienamente
comprensibile — cosa che d’altronde sarebbe impossibile per chi non fosse esperto in
algebra, e quindi sia per gli altri personaggi sia per la stragrande maggioranza degli
spettatori — quanto piuttosto che rappresenti |I’evoluzione dello stato d animo di
Galois e del suo, come dicevo, scoprirsi “atro” e incapace di comunicare fino

al’inelttabile compiersi dellatragedia.

3.2. 1l peso del primo amore

Fallite queste due prime passioni, infatti, non resta che la terza Quella,
umanamente, forse, piu importante. Quella che costituisce il peso maggiore, quello del
Primo Amore e dei sensi di colpa causati da questo amore. Mi SOno qui CONCesso una
grande liberta biografica, immaginando che la Stéphanie per cui Galois aveva perso
davvero la testa — “Stéphanie”, scriveva Galois a bordo pagina dei suoi appunti di
matematica, come un adolescente qualunque — fosse la promessa sposa del suo migliore
amico, Vincent Duchételet (foto 3). E un’altra liberta che mi sono concessa € quella di
condensare in Vincent e nel personaggio di Auguste Chevalier, amico siadi Galois sia
di Vincent, non solo i veri Vincent ed Auguste e altri giovani rivoluzionari, ma anche il
fratello Alfred Galois.



Foto 3. Vincent (Slvio Laviano) e Galois.

In realtd, il mio Galois € amato. Dal suo mentore Louis-Paul-Emile Richard, suo
insegnante di matematica a collegio, che ne capisce il genio matematico e, seppur
inascoltato, lo incoraggia caldamente e ripetutamente a proseguire nella sua carriera di
ricerca (foto 4). Da Frangois-Vincent Raspail, presidente della rivoluzionaria Societa
degli Amici del Popolo, della quale sono membri anche Galois e Vincent, che ne
riconosce I’ afflato politico. Da Vincent e Auguste, che ne adorano il genio oltre che ad
amarlo come un fratello. Da Stéphanie stessa, che lo ammira tanto da confidare solo a
lui i propri tormenti e paure, e chiederne I’aiuto. Sara proprio questa confidenza, male
interpretata dal mio Galois, che la scambia per attrazione sessuale nei suoi confronti, a
portarlo ad assalire Stéphanie cercando di baciarla, cosa che, una volta fermato
dall’arrivo improvviso di Vincent, non potra che portare a duello ala pistola, richiesto

da Vincent e subito accettato da Galois.



Foto 4. Richard (Biagio Forestieri) e Galois.

Ma il mio Galois é anche disprezzato. Dal professore Siméon-Denis Poisson,
che lo boccia all’ esame di ammissione a Polytechnique di Parigi e che, nel mio testo,
liberamente rappresenta quel gruppo di accademici che “non capisce la mia matematica
e ne ha paura’, come dice Galois. Da Joseph-Daniel Guigniault, direttore dell'Ecole
Préparatoire di Parigi, dove Evariste Galois s era iscritto dopo la mancata ammissione
a Polytechnique, che non gli consente di partecipare alle Tre Giornate Gloriose, e poi
punisce la sua insubordinazione con I’espulsione. Ma, soprattutto, il mio Galois e
disprezzato da se stesso. E incapace di volersi bene, o perlomeno di tollerare i propri
difetti (quali certamente I’ irruenza, la poca pazienza, e una buona dose di arroganza, che
deriva perd anche dalla certezza nelle proprie capacitd) nella consapevolezza che in fin
dei conti questi difetti sono un piccolo prezzo da pagare per il proprio genio. Ed &
proprio questa mancanza di consapevolezza, questo odio per se stesso, a portare il mio

Gdoisafars uccidere daVincent nel duello fratricida nell’ ultima scena del testo:

Il laghetto della Glaciére. L'alba. Galois e Vincent s awicinano
lentamente, fino a 15 passi di distanza.

Galois: Eccomi, Vincent Duchételet! Sono qui.

La campana batte le 6.

Vincent: Spettaateil primo colpo.

Galois: Insieme!

Vincent: Insieme?

Galois: Insieme.

Vincent: Puntaallora.



della mattina precedente.!* “Smetti di piangere, ti prego, smetti! 1o ho bisogno di tutto il
mio coraggio per morire a vent'anni”, dice il mio Galois all’amico Auguste nella
penultima scena, quando questi compie un estremo, vano, tentativo di convincerlo anon
presentars al’ appuntamento per il duello. Ci vuole davvero un grande coraggio per
sprecare cosi tanto genio, per buttare via una vita in maniera cosi assurda. Evariste

Mentre entrambi alzano lentamente il braccio che regge la pistola, s sente,
in lontananza, il canto del rivoltos (tra cui Raspail [...e gli altri membri
della Societa degli Amici del Popolo]) che marciano per le strade di
Parigi. Séphanie € in giardino, e guarda il sole sorgere mentre piange e
prega, e prega anche Richard a casa sua.

Galois: Che aspetti?! Sparal

Auguste: (Arrivando di corsa) Evariste! Vincent!

Vincent: Non posso, Evariste. Non posso!

Galois: Spara, codardo, sparal

Vincent: (Abbassando il braccio) Non posso.

Galois: Sparal Sparal Sparal

[l braccio puntato (ma senza sparare), Galois corre verso Vincent, il quale,
Spaventato, spara: Galois, colpito mortalmente, cade a terra. Buio.

“Non piangere. Ho bisogno di tutto il mio coraggio per morire a vent’ anni”,
disse Galois a fratello Alfred prima di morire all’ ospedale Cochin di Parigi, ale ore 10
del 31 maggio 1832, in seguito alla grave ferita all’addome rimediata durante il duello

Galois quel coraggio lo ha avuto, purtroppo.
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