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Amleto si finge pazzo. Ma, come si dice a corte, “c’è del metodo in sua follia”.

Il  metodo  di  Amleto  è  semplice.  Consiste  nel  simulare  quello  che  non  c’è,  e  nel

dissimulare quello che c’è.  È così che procede Amleto nell’azione politica.

Amleto mette in opera una “ricetta” ben nota nella cultura del Rinascimento, la

ricetta  che  era  stata  data  nei  Discorsi  sopra  la  prima  decade di  Tito  Livio,  ma

soprattutto  nel  Principe di  Niccolò  Machiavelli.  Amleto,  in  questo,  è  davvero  il

“principe  machiavelliano”  di  cui  il  segretario  fiorentino  aveva  tracciato  la  pratica

politica. Ma perché ci pare interessante la pratica politica dell’eroe machiavellico? Non

soltanto perché questa diventa l’asse di tutto il dramma di Shakespeare, ma perché ci

permette di giocare su due termini che sono modulati già da Machiavelli: apparenza e

realtà. Un conto sono le apparenze, in questo caso la condotta del “principe”. “Proprio

perché sono buono, sono costretto a essere malvagio”, dice Amleto, quando decide di

contrapporsi  al  regime  che  vuole  abbattere.  Un  altro  conto  è  la  realtà.  E  la

contrapposizione  di  apparenza e  realtà introduce  una  spaccatura  del  mondo  e  una

distinzione fondamentale in quello che è il dominio delle cose umane. 

C’è un secolo di mezzo, circa, tra la pubblicazione dal Principe di Machiavelli e

la prima rappresentazione dell’Amleto al Globe. In questo secolo sono avvenute molte

cose. Negli stessi anni in cui Machiavelli stava elaborando la sua concreta ed empirica

analisi delle cose dell’uomo, si stava sviluppando, in Polonia, un’altra distinzione tra
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apparenza e realtà. Se sfogliamo il Commentariolus di Copernico o la lettera dedicatoria

a Paolo III  che apre,  come l’ouverture di  una grande sinfonia, il De revolutionibus

orbium  coelestium,  vediamo  che  Copernico  rovescia  il  punto  di  vista  con  cui

normalmente viene rappresentata la fissità del nostro globo. La Terra sarebbe ferma e

intorno  le  ruota  tutto  l’Universo  nel  cosiddetto  moto  di  vertigine  diurna.  Il  Sole

dovrebbe girare in un anno intorno alla Terra. Ebbene questi moti che noi consideriamo

“reali”, sono reali solo se assumiamo che la nostra Terra sia ferma. Ma anche il fatto

che  la  Terra  sia  ferma  è  apparenza,  e  quindi  quello  che  noi  crediamo  che  sia  il

movimento della volta celeste nelle ventiquattro ore o del Sole nei 365 giorni intorno

alla Terra non sono che apprenze di una apparenza, cioè apparenze secondarie dovute a

un’apparenza primaria. 

C’è,  io  penso,  una  qualche  “aria  di  famiglia”  quando,  in  un  dialogo  tra

Rosencrantz  e  Guildestern  da  una  parte  e  Amleto  dall’altra,  questi  definisce  le

ambizioni dei cortigiani un’ombra e l’ambizione dell’ambizione l’ombra di un’ombra.

In questo gioco di ombre credo che si definisca quella che è l’immagine della scienza

che  emerge  dalla  rivoluzione  scientifica,  da  quell’atto  inaugurale  che  possiamo

convenzionalmente fissare al 1543 con la pubblicazione del De revolutionibus e di cui

Shakespeare, o meglio Amleto, è uno dei portatori in modo, secondo me, estremamente

consapevole ed esplicito. 

La lettura di  Amleto  può farsi a diversi livelli.  Amleto  è anche un discorso del

teatro sul teatro, come si capisce dalle citazioni che vengono messe a un certo punto in

bocca  ad  alcuni  cortigiani  che  ricordano  a  me  un’altra  vicenda  teatrale,  quella  del

Giulio Cesare; oppure, dal fatto che una rappresentazione che si ispira alla tragedia di

Ecuba,  permette  ad  Amleto  di  trovare  quell’indizio  che  svela  la  colpa  del  Re.  Le

finzioni di Amleto sono buone perché smascherano la finzione centrale del potere. In

questo gioco, dunque, Amleto articola la sua strategia della follia e curiosamente in un

passo che ha apparentemente la struttura di un biglietto d’amore, il biglietto d’amore del

folle a Ofelia, svela un punto importante: “Buona signora, un po’ di pazienza. Dubita

che  le  stelle  siano  fuoco,  dubita  che  si  muova  il  Sole,  dubita  che  la  verità  sia

menzognera ma non dubitare del mio amore, o cara Ofelia…”. In questo biglietto che i

cortigiani usano per attestare la follia di Amleto, troviamo che questo “folle” è molto

bizzarro: sta dubitando che le stelle siano fuoco, sta dubitando che si muova il Sole.

Cioè,  sta  semplicemente  presentando  la  posizione  di  Copernico  contrapposta  alla

posizione  tadizionale  della  concezione  di  Tolomeo.  Così  per  essere  pazzi  bisogna

mettere in discussione la costellazione delle idee stabilite e introdurre una concezione
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alternativa.  Questo  non è  l’unico  riferimento in  Shakespeare alla nuova cosmologia

copernicana. 

Dopo  i  lavori  di  Gilberto  Sacerdoti  sembra  abbastanza  comprensibile  la

spiegazione che Shakespeare frequentasse quei circoli intellettuali in Inghilterra ove il

copernicanesimo era diventato di casa. Certo in circoli in contrasto con quei puritani o

precisians di Oxford,  fanaticamente aderenti  al  testo biblico e legati  alle accademie

dove ancora dominava Aristotele. Il copernicanesimo era invece benvisto in quella corte

di “virtuosi” che Elisabetta stava cercando di far crescere e che in parte influenzerà

ancora  l’esperimento  politico  di  Giacomo  I.  Un  gruppo  di  “virtuosi”  spregiudicati

vedono dunque nel sapere una forma di emancipazione da alcune delle perversioni del

secolo. È il circolo di di coloro che leggono Thomas Digges che traduce Copernico in

inglese e lo illustra a modo suo: invece di presentare un sistema copernicano finito,

come era  quello  tolemaico,  e  conchiuso  dalla  sfera  delle  stelle  fisse  (la  zona  della

immortalità  delle  anime  e  dei  beati),  riempie  quasi  come  una  libera  creazione

dell’immaginazione l’intera pagina di stelle, a suggerire che la distesa stellare non è un

involucro che chiude il sistema delle sfere omocentriche (anche se centrate sul Sole e

non sulla Terra), bensì un universo  infinito.  “Dubita che le stelle siano fuoco”: cosa

saranno mai le stelle, se non punti di fuoco ? 

In Inghilterra pochi erano andati oltre al fatto che le stelle fossero punti di fuoco

sulla volta celeste. Ma c’era stata almeno una persona che aveva avuto il coraggio di

sostenere che le stelle sono a loro volta dei centri di moto locale di pianeti che  orbitano

loro inotrno. Qui siamo oltre Copernico. Non soltanto il nostro Sole è il centro di moto

dell’intero sistema solare (a parte il caso curioso della Luna: il moto della Luna ha come

centro la Terra); ma qualunque altra stella è centro di moto di un sistema di pianeti e in

questo universo non c’è più propriamente un centro assoluto,  benché ci  siano molti

centri  relativi.  E  se il  Creatore  di  questo universo  è  onnipotente,  perché  l’effetto  è

equiparabile alla causa, è infinito il mondo creato. Tale prospettiva veniva discussa, tra

Oxford e Londra, da un  emigrante italiano che si era recato in Inghilterra a sfidare i

filosofi naturali  e gli  astronomi, Giordano Bruno. Le stelle non sono semplicemente

punti di fuoco ma centri di sistemi, sono mondi: questa è la concezione bruniana. Essa

prende vita dal confronto col testo di Lucrezio, e si ispira, per i suoi principi metafisici,

alle  idee  di  Cusano;  ma  soprattutto,  si  innesta  n el  dibattito  pro  o  contro  il

copernicanesimo. È questo il punto che veniva discusso e non sempre accettato nei

circoli inglesi e la cui storia ci viene raccontata in maniera alquanto criptica, come nel

secondo  dialogo  della  Cena  della  ceneri,  la  cui  visione  cosmologica  si  dispiega

pienamente solo in  De l’infinto, universo e mondi. Questa concezione bruniana, che è
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documentabile; essa porta di nuovo sulla questione da cui ho preso le mosse prima, la

questione di Machiavelli, la questione della distinzione tra apparenza e realtà, e in che

cosa consista la spiegazione delle apparenze alla luce di una realtà più profonda. 

Questo è un punto che credo importante nella valutazione del discorso bruniano.

Quante volte è stato detto che il copernicanesimo di Bruno è semplicemente una retorica

fatta da un dilettante non molto ferrato in astronomia, di cui si faceva beffe a suo tempo

un astronomo professionista come Tycho Brahe e che Bruno sarebbe, in realtà, l’ultimo

dei  maghi,  il  sostenitore  di  una  religione  egizia,  di  una  cultura  iniziatica  che  poco

avrebbe a che fare con l’origine della scienza moderna. Questa lettura appare parziale,

io  credo,  dopo  ricostruzioni  puntuali  come  quelle  di  Giovanni  Aquilecchia  o  il

bellissimo saggio di Hilary Gatti, Giordano Bruno e la scienza del Rinascimento. Dopo

questi lavori è difficile ridurre Bruno a un mago; è difficile perché le idee che ho appena

ricordato ci riportano, nel loro innestarsi sul pensiero copernicano, al grande dibattito di

filosofia naturale – noi oggi diremmo di scienza – con cui si chiude la grande stagione

rinascimentale. 

È nota l’obiezione che Martin Lutero “a tavola” faceva alla dottrina del moto

della Terra: “Se la Terra è in movimento, com’è che non ce ne accorgiamo?”. Se uno si

trova su un carro e il carro comincia a muoversi, la gente si accorge del movimento (per

esempio,  sentiamo i  suoi  sobbalzi).  Perché  dalla  “vertigine  diurna”  della  Terra  non

siamo  scagliati  fuori  nell’abisso  dello  spazio  infinito?  Queste  sono  tutte  follie,

aggiungeva  Lutero.  È  l’obiezione  dei  luterani  a  Wittenberg,  forse  un  po’  meno

impetuosi del capo della riforma protestante, disposti a una sorta di compromesso con la

nuova  scienza,  e  capaci  di  sviluppare  un’interpretazione  ante  litteram

convenzionalistica del copernicanesimo: questo è un’utile ipotesi matematica, ma non

svela  la  reale  costituzione  dell’universo.  È  l’interpretazione  di  Osiander,  vicino  a

Filippo Melantone:  una  sua  premessa  viene  arbitrariamente  appiccicata  davanti  alla

lettera a Paolo III e al testo di Copernico. E l’interpretazione “convenzionalistica” sarà

fatta propria anche dalla controparte cattolica, in particolare da Bellarmino; comunque,

è questa interpretazione che viene insegnata nell’Università di Wittenberg in cui si è

formato, guarda caso, Amleto. E da lì Amleto torna in Danimarca e a Wittenberg (forse)

vorrebbe riparare.  Ma, siccome è  “matto”,  viene mandato in quel  paese dove,  sono

matti tutti, cioè l’Inghilterra (del dramma di Shakespeare). 

Ma procediamo oltre  l’argomento intuitivo  contro  la  dottrina  del  moto  della

terra.  È la soluzione che viene data  da Galileo nella  Giornata Seconda nel  Dialogo

sopra  i  due  massimi  sistemi  del  mondo quando  si  introduce  l’idea  di  un  moto

sufficientemente  regolare, noi oggi diremmo  inerziale, facendo una certa forzatura al
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testo – perché questi sono moti circolari e per Galileo come per Bruno, come per molti

altri pensatori il moto perfettamente regolare è il moto circolare a velocità costante; è

con Newton che si affermerà l’inerzia rettilinea. Ma se accettiamo l’idea che ci possano

essere dei moti “inerziali circolari”, questi moti essendo appunto regolari, non vengono

avvertiti  da  chi  è  dentro il  sistema.  “Rinserratevi  con qualche  amico nella  maggior

stanza che sia sotto coverta di alcun gran navilio, e quivi fate d’aver mosche, farfalle e

simili  animaletti  volanti;  siavi  anco  un  gran  vaso  d’acqua,  e  dentrovi  de’  pescetti;

sospendasi  anco  in  alto  qualche  secchiello,  che  a  goccia  a  goccia  vadia  versando

dell’acqua in un altro vaso di angusta bocca, che sia posto a basso: e stando ferma la

nave, osservate diligentemente come quelli animaletti volanti con pari velocità vanno

verso tutte le parti della stanza; i pesci si vedranno andar notando, ecc.”. Quando poi il

vascello si muova, purché il moto “sia uniforme e non fluttuante in qua e in là” (questa

è l’idea intuitiva di moto regolare, quasi-inerziale per Galileo), “voi non riconoscerete

una  minima  mutazione  in  tutti  li  nominati  effetti”.  È  Salviati  che  parla.  Sagredo

conferma  con  la  propria  esperienza  personale:  “Queste  osservazioni,  ancorché

navigando non mi sia caduto in mente di farle a posta, tuttavia son più che sicuro che

succederanno nella  maniera raccontata:  in  confermazione di  che  mi ricordo essermi

cento volte trovato, essendo nella mia camera, a domandar se la nave camminava o

stava ferma” – esperienza che abbiamo anche noi sui treni quando non ci accorgiamo, se

i vetri sono coperti, in che direzione stia andando il treno, se il treno stia andando o non

stia andando. Purché il treno non sia “fluttuante in qua in là” e il moto non sia a sbalzi.

Questa è la spiegazione di Galileo. Se io faccio parte del sistema in movimento e il

moto ha certe caratteristiche, non posso, dall’interno del sistema, avere un’esperienza

che riveli lo stato di moto o quiete e che distingua il moto dalla quiete. È quello che si è

chiamato,  in  nuce, un  principio  di  relatività  e  addirittura  si  può  sostenere  in  una

prospettiva continuistica che qui c’è in germe tutto lo sviluppo dei principi di relatività.

(Galileo sarebbe il primo ad aprire la strada che porta a Einstein.) 

Ma attenzione, non è proprio il primo. Perché se prendiamo un passo della Cena

de  le  Ceneri,  si  trova  la  stessa  esperienza  della  nave,  ma  raccontata  con  un  certo

anticipo da Giordano Bruno. Questi riprende la vecchia immagine di Virgilio, che era

citata  in  Copernico,  per  cui  se  mi  allontano  con  la  nave  dal  porto  posso  avere

l’impressione  psicologica,  l’“apparenza”,  che  sia  il  porto  che  si  allontana  e  io  stia

fermo. Bruno fa tutti gli esempi classici (il lancio della pietra dall’albero maestro, ecc.)

che Galileo discute per pagine e pagine nel Dialogo. E Bruno precisa: un conto è se io

sono posto fuori dal sistema porto-mare-nave e guardo la situazione; se, per esempio,

fossi nel Sole, vedrei tranquillamente come vanno le cose. Ma se sono dentro alla nave,
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non mi accorgo se la nave è in movimento o meno, purché la nave “non faccia gli

inchini”, ovverossia non oscilli. Bruno aggiunge una figura che dovrebbe spiegare la

cosa; ma, come ha notato Michele Ciliberto, la figura è quella di una nave in tempesta.

Quindi, la figura a stampa spiega il contrario di quello che Bruno vuol dire. Ma io penso

che questa sia una delle trappole che Giordano Bruno dissemina nel suo testo. 

Tutta  la  vicenda  mostra  bene  come,  tra  l’altro,  un  grande  scienziato  come

Galileo  sia  anche  un  maestro  di  comunicazione  perché  riesce  a  rendere  bene,  con

vivezza impressionistica, una cosa che deve essere capita dal pubblico. E qui ricordo

che  il  Dialogo  è  scritto  non in  latino  ma in  volgare,  non  per  gli  esperti,  cioè  gli

astronomi che sono in  grado di leggersi  Copernico,  ma per i  “virtuosi”,  cioè per le

persone  intelligenti  che  hanno  un  interesse  “civile”  per  la  scienza,   per  quei

gentiluomini che possono pagare Galileo Galilei, che possono acquistare i suoi libri, che

possono costruire un’opinione favorevole al copernicanesimo. 

Questa  è  l’operazione  che  fa  Galileo.  Ma  questa  era  già  l’operazione  di

Giordano  Bruno  nella  Cena  de  le  Ceneri.  Giordano  Bruno  è  un  altro  maestro  di

comunicazione, billingue. È uno che quando scrive i  suoi grandi poemi, li  scrive in

latino; ma che quando invece ritiene di voler convincere i “virtuosi”, usa la lingua della

corti rinascimentali italiane, che per Bruno persino i barcaioli del Tamigi dovrebbero

conoscere.  In  realtà,  i  barcaioli  del  Tamigi  non  conoscono  l’italiano;  ma  William

Shakespeare  e  John Milton,  sì.  Quindi,  c’è  questa  componente  comunicativa  che  è

fondamentale nei nostri due autori e Aquilecchia ha mostrato, con un’analisi filologica

non solo di questo passo ma di tutto il dialogo, quanto Bruno sia “ripreso” da Galieo. E

si capisce anche la ragione per cui Galileo cattolico, anzi “cattolicissimo”, non voleva

morire da martire della “nuova filosofia”, come era toccato a Giordano Bruno nel 1600.

Forse Giordano Bruno non era finito sul rogo per aver sostenuto la pluralità dei mondi o

il copernicanesimo, ma la prudenza di Galileo non fu mai troppa, come la sua vicenda

nel 1933 sta a indicare. Ho insistito su questo punto perché tocchiamo quei problemi

che ritroviamo ancor oggi: la scienza “perturba le coscienze”, i “mostri” della scienza,

la scienza “fa paura”; ma a chi faceva paura la scienza di Galileo? Concludo ritornando

a Shakespeare e vediamo a chi la scienza di Galileo, o meglio, già quella di Bruno fa

paura?  Questo  è  il  punto  di  fondo:  chi  ha  paura  della  scienza,  chi ha  paura  della

comunicazione scientifica, chi ha paura di una scienza che distrugge le immagini delle

apparenze e sostituisce delle spiegazioni completamente diverse. “Ci sono più cose al

mondo, caro Orazio, di quante non ne sogni la tua filosofia”, dice Amleto a Orazio. Ci

sono più moti a questo mondo di quanti non ne sogni la tua filosofia aristotelica. È

esattamente  questa  l’operazione  che  hanno  fatto  appunto  i  “bruniani”,  nella  cui
6



categoria annoveriamo anche Shakespeare. Hanno mostrato che esistono dei movimenti

che sono reali, ma non sono rilevati  dai nostri sensi e non abbiamo esperienze che ci

permettono di decidere se un sistema sia in moto o in quiete – rispetto  a che cosa?

Rispetto a se stesso, è in quiete! Proprio nel nucleo di quello che poi è stato chiamato il

principio di  relatività  galileiano,  ma che  io  definirei  bruniano prima che galileiano,

cogliamo  un  punto  su  cui  ha  richiamato  l’interesse  anche  di  recente  l’ultimo  libro

(postumo) di  Paul  K.  Feyerabend,  Conquista dell’abbondanza:  la  forza dell’impresa

scientifica consiste nel suggerire un’immagine del mondo diversa, alternativa a quella

delle apparenze, e nel distruggere il mondo delle apparenze, che va sostituito con un

mondo diverso. In questo caso è un mondo in cui ci sono più moti di quanto “non sogni

la tua filosofia”. In tal senso, dunque, Amleto è perfettamente e coerentemente un eroe

machiavelliano e  bruniano.  “La sua  libertà  mi  fa  paura”,  dice  a  un  certo  punto  di

Amleto il re, il tiranno di Danimarca. E io capisco che la libertà della scienza faccia

paura ai vari tiranni che man mano la scienza ha incontrato sulla sua strada. 
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