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Comment 

For your own good. 
La biopolitica raccontata da J.G. Ballard 

Pierangelo Di Vittorio 

“In una società totalmente sana, l’unica libertà è la follia”, si legge nel romanzo di J.G. Ballard Running 
Wild.1 Asserzione cupa e a prima vista enigmatica, ma che potrebbe essere letta come una sintesi 
folgorante del rapporto tra le politiche di salute e le pratiche di libertà nella storia moderna. Una partita 
che non si è ancora chiusa e i cui risultati bisogna perciò continuare a decifrare. Che cosa facciamo di 
fronte a politiche che agiscono unicamente per il nostro bene, che preservano la vita, che migliorano le 
condizioni di salute e di sicurezza? E, d’altra parte, che cosa vuol dire se queste politiche sono vissute 
come una minaccia e la nostra libertà si rifugia nella follia come in un estremo baluardo di resistenza? La 
storia raccontata da Ballard pone queste domande. Tra i lussuosi complessi residenziali del Berkshire, il 
Pangbourne Village si distingue solo per aver spinto la secessione delle classi dirigenti sino a sfiorare il 
sogno di un’autarchia perfetta. Consiglieri d’amministrazione, magnati della tv, agenti di borsa, 
professionisti affermati, i residenti del Village non hanno nessun contatto con la comunità locale di 
Pangbourne. Vi prelevano solo una mano d’opera selezionata di autisti, governanti e altri addetti alla 
manutenzione delle proprietà. Corazzati nelle loro automobili, scivolano lungo l’asse della M4 che 
collega direttamente la rete dei complessi residenziali alla City di Londra. I loro figli frequentano le 
stesse scuole private e trascorrono il tempo libero negli impianti sportivi e ricreativi di cui i vari 
complessi sono dotati. I 32 acri del Pangbourne Village sono inoltre circondati da una recinzione 
metallica con sistema d’allarme elettronico, pattugliati giorno e notte da personale di vigilanza e cani da 
guardia, mentre i viali e le entrate delle abitazioni sono perennemente spiati dall’occhio delle telecamere. 
Senza appuntamento non è possibile avere accesso al complesso. A metà strada tra un ecosistema 
naturalistico (La nuova Samoa è il titolo di un documentario programmato dalla BBC) e una forma di 
vita coltivata in laboratorio, il Pangbourne Village è una sorta di Parnaso privato dal quale la sporcizia e 
il disordine sono banditi e dove si ha l’impressione che “persino le foglie che cadono dagli alberi si 
stiano prendendo un po’ troppa libertà”.2 Nonostante le misure di sicurezza, una linea di sangue si è 
insinuata tra le mura del paradiso, macchiando in modo indelebile una normalità di puro benessere. Il 25 
giugno 1988 vengono trovate uccise tutte le persone che risiedono e lavorano al Pangbourne Village, 
circa una trentina tra proprietari e impiegati, mentre non sono rinvenuti i corpi dei figli dei residenti e 
inizialmente si pensa che siano stati rapiti dagli autori della strage. Il dottor Greville, medico legale e 
consulente psichiatra aggiunto della polizia di Londra, indagando sul caso, s’imbatte in una misteriosa 
videocassetta realizzata da alcuni ragazzi con la partecipazione dei genitori: scene idilliche di vita 
quotidiana sono intervallate da clip in cui si vedono corpi martoriati in crash automobilistici, agonizzanti 
su sedie elettriche, ammassati nelle discariche dei campi di sterminio nazisti. È come se “i ragazzi si 
stessero deliberatamente rifugiando nella follia quale unico mezzo per conquistare la libertà”.3 Non ci 
volle molto per arrivare alla conclusione che erano loro gli autori del massacro. Il dottor Greville 
interpreterà il loro folle gesto come un estremo tentativo di evadere dalla prigione di una vita perfetta e 
di una tolleranza che annulla ogni possibilità di contestazione. 

Ammazzare la vita nel suo stesso principio generativo significa in qualche modo ammazzare la propria 
vita, e ci si potrebbe allora domandare chi sono e saranno i “suicidati” delle nostre società di 
normalizzazione. In ogni caso, il visionario romanzo di Ballard delinea con una certa precisione la 
polarità che attraversa la storia della salute pubblica. Da un lato c’è una tendenza totalizzante, l’idea di 
un controllo perfetto della società finalizzato al massimo sviluppo delle sue potenzialità vitali. Questa 
utopia si ricollega direttamente ai programmi complementari enunciati da Rousseau e da Bentham: il 
sogno di una “società trasparente” e quello di una “visibilità totale” si sono innestati l’uno sull’altro 
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formando il grande modello di una razionalizzazione politica totale della società.4 Nata come una 
tecnologia tesa a sviluppare la forza dello Stato e a combattere le epidemie e, più in generale, i pericoli 
connessi con l’urbanizzazione e con il pauperismo, la medicina sociale si è sviluppata come un 
dispositivo “biosicuritario” prodigo d’interventi autoritari: quarantene, cordoni sanitari per proteggere le 
popolazioni privilegiate, politiche di assistenza pubblica finalizzate al controllo e alla normalizzazione 
delle classi sfavorite. La sua istituzionalizzazione è parallela all’emergere di nuove forme di resistenza 
popolare. A questo proposito, è rilevante il fatto che le lotte dei gruppi dissidenti protestanti contro 
l’ingerenza dello Stato in materia religiosa abbiano successivamente assunto la forma di “insurrezioni 
antimediche” e si siano focalizzate su questioni concernenti la vita e la morte, il diritto di ammalarsi ed 
eventualmente di curarsi secondo la propria volontà.5 Se è vero che il progetto politico di una 
medicalizzazione della salute – dall’igienismo all’epidemiologia contemporanea – incarna una sorta di 
“religione secolare” del mondo moderno,6 non dovrebbe stupire che le lotte antipastorali del Medioevo, 
secolarizzandosi a loro volta, abbiano lasciato il posto a forme di lotta politica contro gli eccessi della 
governamentalità medica.7 La storia della salute pubblica non può dunque essere separata da quella dei 
movimenti anti-igienisti, i quali hanno intrecciato con il liberalismo rapporti complessi e diversi a 
seconda dei contesti nazionali e regionali.8 Anche la centralità del liberalismo non dovrebbe stupire, 
nonostante o forse a causa dei paradossi che lo hanno caratterizzato tanto nella promozione, quanto nel 
rifiuto della salute pubblica e della governamentalizzazione della medicina. Non fu infatti la Francia, ma 
l’Inghilterra, paese dello Stato debole e della libertà individuale, a stabilire l’obbligo del vaccino nel 
1853, a legalizzare attraverso le poor laws i dispositivi medico-igienisti, a completare infine la 
legislazione sanitaria attraverso l’istituzione di Health Offices, servizi pubblici incaricati di far applicare 
i regolamenti di salubrità e di sorvegliare lo stato di salute della popolazione, successivamente 
centralizzati in un Central Board of Health.9 D’altra parte, risulta abbastanza evidente che oggi un settore 
importante della critica alla salute pubblica è di marca anglosassone. Si tratta di un vasto universo che 
abbraccia posizioni eterogenee. Il libro dello storico della scienza statunitense Robert Proctor, The Nazi 
War on Cancer,10 analizza con precisione documentaria la scoperta da parte dei ricercatori tedeschi degli 
effetti cancerogeni del tabagismo attivo e passivo, e il ruolo da essi svolto nel promuovere la crociata 
antitabacco del Terzo Reich. Nonostante le cautele di Proctor, la sua opera porta acqua al mulino di 
coloro che contestano radicalmente le misure di sanità pubblica. Jacob Sullum, esponente dei 
libertarians raccolti intorno alla Reason Foundation, ha pubblicato un libro di successo, intitolato For 
your own good: The anti-smoking crusade and the tyranny of public health,11 nel quale sostiene che un 
governo dotato di pieni poteri per massimizzare la salute dei cittadini è un governo “totalitario”.12 

La ribellione contro gli effetti delle biopolitiche – il gesto liberatorio dei ragazzi del Pangbourne 
Village non ne è che l’estrema trasfigurazione romanzesca – ha dunque una lunga storia, nella quale le 
pratiche di resistenza alla conduzione medico-politica degli uomini si è espressa secondo ragioni e in 
forme diverse. Sarebbe tuttavia una lettura parziale considerare le odierne politiche di salute pubblica 
come il punto d’arrivo dello sconfinamento autoritario della medicina, fedele strumento di uno Stato che 
intende spingere la colonizzazione del sociale oltre la soglia dei comportamenti individuali e degli stili di 
vita. Esse fanno invece parte di una nebulosa che dissolvendone i contorni familiari ne abbraccia i 
frammenti mutevoli e dispersi. Si può allora scoprire che non tutte le forme di governo del corpo sono 
autoritarie e coercitive, ma possono essere interiorizzate o agite per valersi di certi diritti; così come non 
tutti gli usi alternativi – pratici, simbolici, teorici – del corpo (o della “carne”) sono necessariamente 
delle pratiche di resistenza. Stigmatizzare il dispotismo della medicina di Stato o il “fascismo della 
salute” rappresenta la critica più datata alle politiche di salute pubblica e anche la più insidiosa, proprio 
perché proviene dal mondo liberale. Il liberalismo è infatti l’arte di governo che ha saputo più 
efficacemente reinterpretare in chiave politica il potere pastorale, la cui massima è omnes et singulatim: 
la salvezza del gregge presuppone un’attenzione per ogni singola pecora. Il potere pastorale è una 
tecnica orientata verso gli individui che si esercita sulla vita stessa, ossia sugli individui considerati, non 
come soggetti giuridici, ma come esseri viventi. Il liberalismo non rinuncia affatto al progetto di 
governare la totalità degli individui, ma piuttosto che consegnarlo al potere centralizzatore e 
tendenzialmente totalitario dello Stato, lo collega a un progetto di libertà individuale, a una tecnologia 
etica del sé, a una pratica di soggettivazione.13 Lo stadio ottimale dell’arte di governo è che ciascuno si 
governi da sé. Il liberalismo tende a realizzare tale condizione dal momento che è una tecnologia 
dell’autogoverno, più precisamente della governamentalizzazione di sé attraverso se stessi: amministrarsi 
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come individui viventi attraverso schemi di condotta massificati e normalizzanti, la cui razionalità è al 
tempo stesso biologica ed economica. Invece di considerare unicamente l’autoritarismo e le derive 
totalitarie della medicina, bisogna soffermarsi soprattutto sugli aspetti individualizzanti e sulle pratiche 
di soggettivazione che l’attraversano. Più che i rapporti d’autorità, sono i giochi sottili di una 
normalizzazione che ha nel corpo, al tempo stesso, il suo oggetto e la sua posta in gioco, a trasformare le 
rappresentazioni e i comportamenti, a produrre nuove forme di soggettivazione e di governo di se 
stessi.14 La salute è uno dei campi e degli schemi generali di condotta del management di se stessi. 

A questo proposito, non è irrilevante che la storia narrata da Ballard sia ambientata in un contesto 
liberale, anzi, più precisamente, neoliberista. Scomparsi dopo l’assassinio dei genitori, i ragazzi tornano 
a farsi vivi con un attentato all’ex primo ministro Margaret Thatcher, la “Madre della Nazione”. Ciò che 
rende scabroso e per questo più incisivo il problema sollevato da Ballard, è che i ribelli non sono, come 
forse ci si sarebbe potuto aspettare, i figli delle fasce operaie inferiori, quelle che lo smantellamento delle 
protezioni sindacali e statali nell’Inghilterra degli anni ottanta ha precipitato nella miseria. In questo 
caso, la loro rivolta avrebbe avuto il senso di un’emancipazione possibile, la promessa di una vita 
migliore e più degna. Sono invece i pupilli iperprotetti e ipertollerati delle classi dirigenti, i futuri pastori 
politici della società, i quali, piuttosto che amministrare se stessi in modo da massimizzare il prezioso 
capitale umano custodito nei loro corpi, “preferiscono di no” e lanciano una folle sfida al mondo che li 
ama come un padre e come una madre. Il loro bersaglio non è un governo che opprime, che sfrutta, che 
discrimina ed esclude, ma un governo che protegge, incoraggia, promuove, potenzia, un governo che si è 
fatto carne, soggettività, forma di vita. Se nel loro gesto c’è un tentativo di emancipazione è l’esperienza 
limite di liberarsi dalla vita stessa, ragion per cui lo scontro politico prende la forma di un omicidio-
suicidio. Ma i ragazzi crescono e, in un romanzo successivo intitolato Super-Cannes,15 Ballard completa 
il quadro tratteggiato precedentemente. Un manipolo di senior manager che lavorano e vivono 
asserragliati a Eden-Olympia, uno dei gangli del lussuoso sistema di parchi tecnologici che sovrastano la 
piana del Var formando una sorta di equivalente europeo della Silicon Valley, cominciano ad accusare 
seri problemi di salute: affezioni respiratorie e alle vie urinarie, ascessi alle gengive, insolite febbri che li 
tengono a letto per intere settimane. Tutto ciò pregiudica le loro performance e incide sulla produttività 
delle multinazionali per cui lavorano. Eden-Olympia è sull’orlo della crisi. Da perfetti manager prendono 
la situazione in mano e decidono di dotarsi di uno stile di vita adeguato, aderendo al programma 
“terapeutico” messo a punto da Wilder Penrose, medico psichiatra, una specie di supermanager dai 
poteri esorbitanti che prescrive loro “piccoli dosi di follia”. “La follia… ecco che cosa rimane a quella 
gente, dopo aver lavorato sedici ore al giorno per sette giorni alla settimana. Impazzire è l’unico modo 
che hanno per rimanere sani di mente”.16 Organizzati in cellule segrete, i manager coltivano idee fasciste 
e nel tempo libero si dedicano a diverse forme d’illegalità e di violenza: pedofilia, furti, pirateria 
stradale, traffico di droga, pestaggi razzisti, omicidi. Dopo l’adozione di questa inusuale misura sanitaria, 
“i livelli immunitari sono saliti in maniera pazzesca, nel giro di tre mesi non c’era più un solo caso di 
insonnia o depressione, né segni di infezioni respiratorie”. La cura funzionava e in questo modo “i 
profitti aziendali e il valore delle azioni hanno cominciato a risalire”.17 La diagnosi del dottor Penrose è 
che i manager di Eden-Olympia non stanno male perché sono pazzi, ma perché sono troppo sani. 
Paradosso che fa ripetere a Ballard: “In una società perfettamente sana, la pazzia è l’unica libertà 
rimasta”. Come sostiene il dottor Penrose, “la nostra psicopatia latente è l’ultima riserva naturale, un 
rifugio per la mente minacciata. È chiaro che sto parlando di una violenza attentamente misurata, 
microdosi di pazzia, come le tracce minime di stricnina contenute in un ricostituente per i nervi. In realtà 
si tratta di una psicopatia d’elezione, volontaria, come si può vedere su un qualsiasi ring di boxe o su una 
qualsiasi pista di hockey su ghiaccio”.18 Inutile, crescendo i ragazzi del Pangbourne Village sono 
diventati dei manager, e i veri manager credono di poter governare anche la cieca violenza cui si 
abbandonano. Eden-Olympia è una specie di comunità terapeutica rovesciata: invece di neutralizzare i 
conflitti, per far funzionare meglio l’istituzione, la violenza è costantemente evocata e utilizzata come 
tassello centrale di un nuovo e più sofisticato progetto ecologico votato all’autoconservazione della 
forma di vita liberale. Ma ciò significa, semplicemente, che i manager hanno definitivamente rinunciato 
al folle gesto di liberazione dei ragazzi del Village. Hanno smesso di suicidarsi e dicendo sì alla vita 
sono diventati i loro genitori. O meglio i genitori sopravvivono nei loro figli. Il capitale umano è salvo 
fino a quando sarà accumulato attraverso le generazioni. 
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In conclusione, si può rilevare che oggi la sanità pubblica è caratterizzata da un movimento che la 
ridefinisce profondamente e che può essere espresso in questi termini: più essa diventa una pratica di 
conduzione di se stessi attraverso se stessi e una tecnologia di soggettivazione, più la sua dimensione 
politica tende a coincidere con il dato biologico sul quale insiste. In altri termini, la “sanità” pubblica si 
dissolve nella “salute” degli individui viventi. L’esempio delle nuove campagne di prevenzione degli 
effetti dannosi del tabacco o dell’alcool mostra in maniera abbastanza evidente il passaggio da 
un’educazione “sanitaria” a un’educazione alla salute: non si tratta più d’incutere il timore della malattia 
usando gli strumenti della coercizione paternalistica o del victim blaming, bensì di stimolare una 
soggettivazione fondata su un’immagine positiva della salute, di motivare gli individui a diventare i 
manager di se stessi adottando uno stile di vita che faccia l’economia dei comportamenti a rischio.19 
Tutto questo determina una serie di contraccolpi di cui non si è ancora misurata la portata. Alla 
deresponsabilizzazione politica dello Stato in materia di assistenza sanitaria, effetto massiccio delle 
politiche neoliberiste, corrisponde una progressiva responsabilizzazione etica degli individui nella 
gestione del loro patrimonio biologico e della loro salute.20 D’altra parte, l’incremento di questi obblighi 
biologici individuali è andato di pari passo con l’assegnazione di una “bioresponsabilità” allo Stato, 
come accadde a partire dalla seconda metà del XIX secolo con le denunce per l’insalubrità degli alloggi 
a Parigi21 e come, in generale, accade oggi con le crisi sanitarie, la diffusione di sangue infetto, le 
intossicazioni da piombo, amianto, alimentari ecc. Facce contraddittorie e complementari di un nuovo 
“diritto alla salute”. Ciò che raramente viene preso in considerazione è che per ottenere o far valere certi 
diritti bisogna cessare di presentarsi come soggetti politici e offrirsi invece come corpi sofferenti, carne, 
nuda vita o abbozzi di vita ed entrare così in una fitta rete di obbligazioni squalificanti. È quanto 
avviene, più in generale, rispetto al “diritto alla vita” di cui si è lungamente discettato in Italia in 
occasione del referendum sulla procreazione medicalmente assistita. C’è chi sostiene la necessità di 
riconoscere tale diritto all’embrione, ma si tralascia di considerare che oggi bisogna somigliare il più 
possibile a degli embrioni per avere accesso ai diritti. Alcuni studi condotti alla fine degli anni novanta 
su popolazioni indigenti e immigrate a Seine-Saint-Denis, nella banlieue parigina, mostrano, da un lato 
come il corpo venga usato politicamente per ottenere diritti altrimenti inaccessibili, dall’altro come 
questa “biolegittimità” – fondata sul diritto “superiore” alla vita e alla salute – finisca inevitabilmente per 
depoliticizzare gli individui, producendo schemi di condotta e pratiche di soggettivazione fortemente 
schiacciati sul dato medico-biologico e perciò degradati. Tanto le suppliche di disoccupati e precari 
indirizzati alla direzione dipartimentale degli Affari sanitari e sociali, quanto le domande di permesso di 
soggiorno presentate al Prefetto sono basate sull’esposizione del corpo sofferente, attraverso un 
“racconto di sé” che sfrutta tutta la retorica dell’infelicità: bisogni vitali, compassione, merito, mentre la 
giustizia è solo raramente menzionata. In base a una legge francese del 1997, la necessità di cure 
mediche urgenti, rubricata sotto la voce “ragioni umanitarie”, consente di derogare all’ordine di 
espulsione degli immigrati irregolari e dà diritto, non solo a un permesso di soggiorno, ma anche a un 
lavoro.22 Il corpo fa legge, nella misura in cui, però, la sua medicalizzazione tende a mantenerlo al di 
sotto della soglia di una possibile qualificazione politica e giuridica: “Soffri, vegeta e avrai dei diritti”. 
L’aspetto più importante è che tale processo di embrionizzazione della vita funziona come schema di 
condotta e tecnologia di sé: in una società totalmente sana, essere corpi malati è l’unica libertà rimasta. 
Evidentemente c’è un Eden-Olympia anche per i disgraziati, sebbene non si tratti precisamente di un 
paradiso. Ma forse siamo tutti implicati in questo processo di secessione individualistica, che offre alla 
libertà unicamente il destino di un purgatorio biologico. 

Il testo è una rielaborazione della voce “Salute pubblica”, in R. Brandimarte et al. (a cura di), Lessico di 
biopolitica, manifestolibri, Roma (in corso di pubblicazione). 
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