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“La poesia e il pessimismo di Leopardi li considero la più bella espressione di

quello  che  dovrebbe  essere  il  credo  di  uno  scienziato”.  Parola  nientemeno  che  di

Bertrand Russell. Parola emblematica, che vede il grandissimo letterato, l’icona eletta

del Parnaso italiano, l’autore dei Canti, dello Zibaldone, delle Operette Morali associato

al  mondo  della  scienza.  Rapporto  molto  intenso,  per  certi  versi  nuovo,  che  fu

sottolineato con forza1 in occasione del bicentenario della nascita del poeta e che è stato

ribadito  di  recente:  “A  Leopardi  bisognerà  riconoscere  un  sapere  che  mette

straordinariamente insieme letteratura, filosofia e interessi squisitamente scientifici”2. 

Fin  da  giovanissimo  infatti  il  poeta  recanatese  nutrì  questi  interessi,  come

un’anamnesi  bibliografica  rivela  immediatamente.  A  soli  14  anni  Giacomo,  con  il

fratello Carlo, dà alle stampe un Saggio di chimica e di storia naturale; l’anno dopo, nel

1813  scrive  la  Storia  dell’Astronomia cui  fanno  seguito  le  Dissertazioni  fisiche,

Dissertazioni  sull’origine  dell’Astronomia,  il  Saggio sopra gli  errori  popolari  degli

antichi. 

1Nel  1996,  durante  i  festeggiamenti  precedenti  il  bicentenario  della  nascita  del  poeta,  fu  allestita  a

Recanati la mostra Giacomo e la scienza che puntualizzava il profondo legame tra il poeta e la cultura

scientifica della sua epoca.
2 Dizionario biografico degli scienziati e dei tecnici, a cura di Silvio Bergia, Giorgio Dragoni, Giovanni

Gottardi, Zanichelli Editore, Bologna, marzo 2000, p. 891.

1



Testi che mostrano quanto Leopardi, benché, dicevamo, giovanissimo, fosse già

un  uomo  del  suo  tempo:  ovvero  padrone  di  una  vasta  cultura,  frutto  di  una  ricca

educazione  enciclopedica  (in  senso  etimologico),  che  ad  ogni  buon  fanciullo

aristocratico d’inizio Ottocento, veniva impartita. Arrivata l’età della ragione, poi, che

per il poeta di Recanati coincide con il graduale approdo al “sentimento” e a tutta una

poetica personalissima, Leopardi non cancella ex abrupto tutto il suo passato di homo

scientificus.  Nello  Zibaldone questo  retaggio  emerge  continuamente  tra  riferimenti

espliciti  o  allusioni  indirette:  si  tratta  di  rapporto  intenso,  dialettico,  indubbiamente

contrastato e soggetto ad analisi profonde, che muta via via che muta l’atteggiamento

del poeta verso la vita. E anche sollevando il velame de li versi vediamo che ci sono

spunti importanti per approfondire il binomio Leopardi – scienza. 

Ora, abbiamo parlato genericamente di scienza, abbiamo citato le opere relative

all’astronomia (forse la branca cui Leopardi si dedicò più intensamente), il saggio di

chimica, ma non abbiamo ricordato la matematica. Qui il discorso si fa più articolato.

Nella  produzione  leopardiana  infatti  si  trovano  riferimenti  alla  matematica,  non

frequentissimi,  di  cui il  più  significativo è  un passo dello  Zibaldone in cui il  poeta

afferma che “Nulla di poetico  si scopre quando si guarda alla natura con la pura e

fredda ragione, quindi nulla di poetico potranno mai scoprire la pura e semplice ragione

e  la  matematica”3.  Da  questa  affermazione  sembra  quasi  che  Leopardi  nutra  una

diffidenza  “lirica”  nei  confronti  della  matematica,  che  si  rafforza  parallelamente

all’evoluzione della poetica leopardiana, dall’ottimismo illuministico delle prime opere

al pessimismo cosmico delle ultime. 

Una diffidenza “lirica” che, nel caso della matematica dei Greci, sfocia in una

sorta di “congiura del silenzio”, visto che della matematica antica Leopardi non parla

direttamente. E il fatto stupisce dal momento che è ben noto quanto il mondo degli

antichi, e dei Greci in particolare, sia stato così determinante nella poetica e nel sistema

filosofico di Giacomo Leopardi. 

Nel  nostro  lavoro  abbiamo  allora  cercato  di  scoprire  l’origine  di  questa

“congiura del silenzio” verso le scienze esatte degli antichi, cercando di appurare se si

trattasse  di  semplice  sospensione  del  giudizio dettata  da  un  atteggiamento  ambiguo

verso le scienze in genere, eredità di una formazione illuministica molto forte che però

dovette fare i conti con un’evoluzione del pensiero e della poesia del tutto sui generis. 

3Giacomo Leopardi, Zibaldone, Collana “I Mammut”, Grandi Tascabili Economici Newton & Compton

Editori,  Roma,  1997,  pp. 3237-3245 (i  numeri  che  citeremo non sono quelli  delle  pagine  proprie  di

questa moderna edizione ma sono i numeri delle pagine dell’autografo, espresse nel testo tra parentesi

quadra, in neretto, cui Leopardi fa riferimento nei suoi rinvii interni).  
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Ci siamo altresì chiesti se Leopardi abbia taciuto sulle scienze esatte antiche per

motivi  puramente stilistici; da buon “nipotino” di  Petrarca,  e  di  tutta una tradizione

letteraria  improntata  al  “bello  stile”,  ricca di  artifici  retorici,  egli  infatti  non poteva

accettare, come disse il primo storico della Royal Society Thomas Sprat “lo spoglio e

naturale modo di esprimersi degli scienziati”4. 

Abbiamo anche cercato di capire se Leopardi temesse di corrompere un mito,

quello di un mondo antico perfetto sul piano della verità filosofica e del sentimento

poetico,  scoprendone  invece  razionali  spunti  antifilosofici  (riferendoci  al  cosiddetto

“sistema  leopardiano”)  e  soprattutto  “antisentimentali”  (riferendoci  ancora  al

sentimento leopardiano),  tenendo come riferimento un concetto  chiave della  poetica

dell’artista  recanatese,  quello  di  infinito,  analizzandone  la  straordinaria  ricchezza  di

spunti. 

Partendo dalla  prima ipotesi,  e  leggendo tutto il  percorso artistico del  poeta,

emerge un dato: e cioè che il passato “scientifico” di Leopardi non si annulla tout court

man mano che allo studioso enciclopedico si sostituisce il poeta. È altrettanto palese

tuttavia  che  questo  dualismo  assume  dimensioni  diverse.  È  vero  che  all’ottimismo

enciclopedico  che  permea  i  primi  lavori,  quali  Dissertazioni  filosofiche,  Storia

dell’Astronomia, Saggio sugli errori popolari degli antichi, succede il pessimismo lirico

degli ultimi  Canti, in particolare de  La Ginestra; ma è altrettanto vero che non muta

l’habitus del poeta verso il mondo e anche verso la scienza: se lo scopo dell’uomo è la

ricerca della verità (come Leopardi afferma già dal Saggio su gli errori popolari degli

antichi) la scienza, che consente all’uomo di liberarsi dagli errori che nascondono la

verità, è un ottimo strumento. Certo, fino a quando il percorso leopardiano non giunge

all’ “arido vero”, all’ “infinita vanità del tutto”, la scienza mantiene il suo illuministico

potenziale  salvifico  nei  confronti  degli  individui.  Quando,  però,  il  cammino

gnoseologico fa scoprire “il  vero/ dell’aspra sorte e del depresso loco/ che natura ci

diè”5; quando col pensiero si arriva alla conclusione che il mondo è dominato da una

stringente logica, che di logico però sembra avere ben poco a chi guarda la terra con la

lente del “sentimento”, un mondo, dicevamo, in cui il libero arbitrio ha ben poco potere,

la scienza, in quanto mezzo con cui giungiamo a questa  scoperta,  non è che venga

rigettata o rifiutata: il suo valore teoretico è senza discussione, e, anche se per il poeta è

difficile  accettare  le  conclusioni  cui  porta,  la  scienza  non  subisce,  perché  non può

4 Richard  Foster  Jones  ‘Lo spoglio  e  naturale  modo di  esprimersi’  della  rivoluzione  scientifica,  in

“Letteratura e scienza” di Andrea Battistini, Zanichelli editore, Bologna, 1977, p. 98.    
5 La Ginestra  o  il  fiore  nel  deserto,  in  Giacomo  Leopardi,  “Canti”,  Biblioteca  Universale  Rizzoli,

Milano, 1986, p. 177. 
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subirla,  alcuna  critica  sul  piano  appunto  conoscitivo6.  È  semmai  il  suo  valore

esistenziale7 a  essere  messo  in  discussione  e,  di  conseguenza,  il  suo  valore

potenzialmente salvifico. Nella nostra dissertazione abbiamo infatti preso in esame due

passi, uno è tratto dallo Zibaldone l’altro contiene la definizione che dà Pierre - Simon

de Laplace della “Teoria delle Probabilità”. Leggiamoli. Dice Leopardi: “Segno certo

che l’universo è opera di un intelletto infinito. Ma sapete voi che dall’estensione e forza

dell’intelletto dell’uomo, a un’estensione e forza infinita ci corre uno spazio infinito?

L’intelletto umano non è atto a immaginare un piano come quello dell’universo. Ma un

intelletto  mille  volte  più  forte  ed  esteso  dell’umano  potrà  pure  immaginarlo.  Dite

dunque un intelletto maggiore (…). Non arriverete mai ad un intelletto infinito e però

mai ad un intelletto grande, se non relativamente, e però mai ad un intelletto divino”8.

Afferma Laplace: “Se un’Intelligenza che, per un dato istante, conoscesse tutte le forze

di cui è animata la natura e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se di

più fosse abbastanza profonda per sottomettere  questi  dati  all’analisi,  abbraccerebbe

nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più

leggero:  nulla  sarebbe  incerto  per  essa  e  per  l’avvenire,  come  il  passato,  sarebbe

presente  ai  suoi  occhi.  Lo  spirito  offre,  nella  perfezione  che  ha  saputo  dare

all’astronomia, un pallido esempio di questa intelligenza”9. Suscita stupore quanto i due

passi corrano paralleli ma anche quanto siano destinati a non incontrarsi: in Leopardi

manca  quella  fiducia,  ben  tangibile  in  Laplace,  nei  progressi  dello  spirito  che  con

l’astronomia pare aver raggiunto i confini di un’intelligenza certa e sicura. Il poeta non

nega che  la  scienza  e  la  tecnica  portino  al  progresso.  Ma questo non deve indurre

nell’uomo la pretesa di avanzare nella conoscenza, anzi,  gli svela soltanto, e sempre

meglio, i propri limiti e condizionamenti. 

L’astronomia  pare  senza  dubbio  la  disciplina  scientifica  cui  Leopardi  si  sia

interessato in modo particolare, specie nella giovinezza, come abbiamo già ricordato

citando i saggi scritti dall’adolescente Giacomo. E proprio in uno di essi, nella  Storia

dell’Astronomia, c’è un riferimento alla matematica antica. Riferimento, sottolineiamo,

non di più, in quanto la citazione è finalizzata solo ad inquadrare ancora meglio a livello

storico la scienza delle  stelle.  In  un passo si  legge  dunque “(…) Molto debbasi  ad

Apollonio per aver applicata l’Astronomia alla Matematica la quale ha con la scienza

6 Zib., 382. 
7 Francesco  Vetrano,  Giacomo  Leopardi  e  la  scienza,  da  “Giornale  di  Fisica”,  Vol.XXXIX,  N.1,

Gennaio-Marzo 1998, pp. 39-44. 
8 Zib., 4142. 
9 Pierre - Simon de Laplace, Opere Scelte, a cura di Orietta Pesenti Cambursano, Torino, 1967, p. 243.
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degli  astri  un  intimo  e  dei  più  grandi  rapporti.  L’Astronomia  ha  bisogno  della

Matematica ma questa non è che uno strumento nelle sue mani. Dacché l’Astronomia

ebbe  bisogno della  Geometria  essa  fece  grandi  progressi”10.  Un rapporto  che  viene

ribadito anche nello Zibaldone: “La metafisica senza l’ideologia è quasi appunto quello

che era l’astronomia prima che fosse applicata alla matematica. Scienza incertissima,

frivola,  inesatta, volgarissima,  o piena di sogni e di  congetture senza appoggio. Né

molto  minore  certezza  riceve  la  metafisica  dall’ideologia  che  l’astronomia  dalla

matematica, dal calcolo”11.

I toni, magari, sono più aspri, la terminologia più puntuale, ma il concetto non

cambia di molto. Anche se non stabilisce un limite temporale è evidente che Leopardi

considera la matematica uno strumento fondante il rigore scientifico, un “metodo”. Ma

è legittimo chiedersi: ha essa, per Leopardi, uno statuto autonomo o si tratta di una

disciplina considerata minore? 

Prendiamo in esame uno dei primi lavori, il  Saggio sopra gli errori popolari

degli antichi. Scopo dell’opera è cercare la verità. Poiché il mondo è pieno di errori,

dice  il  giovane  poeta,  “prima  cura  dell’uomo  deve  essere  quella  di  conoscere  la

verità”12. Ora, se “una volta si venerava superstiziosamente tutto ciò venia dagli antichi,

ora si disprezza da molti senza distinzione tutto ciò che ad essi appartiene”13. Entrambi

gli atteggiamenti sono sbagliati, secondo Leopardi. Continua infatti il poeta “gli antichi

non andarono esenti dagli errori, i più grossolani; ma (…) il volgo dei moderni non cede

loro quasi in verun conto. Non pochi anzi dei pregiudizi che regnavano un tempo sono

anche al presente in tutto il loro vigore”. 

E di questi errori molti riguardano la fisica, l’astronomia, la biologia, le scienze,

insomma. Concetto che nello Zibaldone Leopardi ribadisce: “La letteratura e la poesia

vanno a ritroso delle scienze. Quelle isteriliscono queste prosperano. Quelle giunte a un

certo  segno  decadono  queste  più  s’avanzano  più  crescono,  quelle  sono  sempre  più

grandi,  più  belle,  più  meravigliose  presso  gli  antichi,  queste  presso  i  moderni”14.

Potrebbe essere questo un motivo per cui sulla matematica (antica), la più rigorosa e

meno immaginativa delle scienze, cali il silenzio. Nel  Saggio non solo ad essa viene

10 Storia dell’Astronomia, p. 787. 
11 Zib., 2335. 
12 “Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, Capo Primo - Idea dell’Opera”, in Giacomo Leopardi,

Tutte le poesie e le prose, a cura di Lucio Felici ed Emanuele Trevi, edizione integrale, Grandi Tascabili

Economici, Newton & Compton Editori, Roma, 1997, p. 873.  
13 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, p. 874. 
14 Zib., 1356. 
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riconosciuto un ruolo importante, certo, benché sempre d’appoggio, ma è evidente che,

paragonando  qualitativamente  le  scienze  alle  lettere  in  misura  inversamente

proporzionale al loro sviluppo cronologico, è chiaro che le prime, nel processo generale

di esaltazione della civiltà classica, siano elemento stonato per la “favola bella”, per il

mito e quindi meglio tacciarle di “imperfezione”.  

All’interno di questa concezione culturale, che contemplava il trionfo delle arti e

lettere antiche su quelle moderne, possiamo includere anche una qual certa insofferenza

di Leopardi  verso lo stile della scienza.  Da buon letterato italiano, in linea con una

tradizione lirica ben precisa riconducibile a Petrarca, il poeta di Recanati accoglieva in

pieno  la  distinzione,  di  età  rinascimentale,  tra  cultura  umanistica  e  scientifica,

distinzione accentuatasi nel Seicento con la nascita di una letteratura, di uno stile e di un

linguaggio  scientifico,  da  Galilei  a  Newton15.  Troppo  inelegante,  troppo  fredda,

impersonale la lingua degli scienziati, troppo ridotto il vocabolario, privo di personalità,

e artifici retorici, lo stile. “Per quanto voglia farsi, non si speri mai che le opere degli

scienziati  si  scrivano  in  bella  lingua,  elegantemente  e  in  buono  stile”16.  Non  solo.

Continua Leopardi. “Per gli scienziati, che io escludo dalla possibilità di scrivere bene

ed elegantemente non intendo i moralisti, i politici (…) i filosofi propriamente detti.

(…) Ma io escludo dallo scrivere bene i professori di scienze matematiche o fisiche e di

quelle  che  tengono  all’uno  e  all’altro  genere  insieme,  o  che  all’uno  o  all’altro  si

avvicinano”17.  Davvero categorico appare Leopardi:  “Di  questa  sorta  di  scienze  non

abbiamo buoni ed eleganti scrittori né antichi né moderni se non pochissimi. I Greci

trattavano queste scienze in modo mezzo poetico perché poco sperimentavano e molto

immaginavano”18. Lo stile, anzi il bello stile come ha modo di definirlo Leopardi a più

riprese,  è  uno  solo,  quello  della  poesia  il  quale  si  trova  indissolubilmente  legato

all’immaginazione,  alla  capacità  di  “sentire”.  Che l’esattezza uccide,  che  il  secco e

naturale modo di esprimersi degli scienziati sacrifica alla dimostrazione razionale. Ecco

quindi che,  quasi a salvare unguibus et rostris i  Greci da questa pania del pensiero,

Leopardi crea un sillogismo della volontà un po’ forzato. I Greci, eleganti per tutte le

altre arti, si occupavano di scienza ma se ne occupavano in modo “mezzo poetico” e

dunque  la  loro  scienza  veniva  ad  essere  elegante.  Un  salvataggio  in  corner  ma

paradigmatico di quella che dobbiamo davvero considerare come chiave di volta della

15 A proposito delle due culture si veda la raccolta di saggi a cura di Andrea Battistini,  Letteratura e

scienza, Zanichelli editore, Bologna, 1977.  
16 Zib., 2725. 
17 Zib., 2728.
18 Zib., 2728.
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congiura del silenzio del poeta contro la matematica antica, la poesia e, strettamente

legata ad essa, l’idea leopardiana dell’infinito. 

Cos’era l’infinito per il poeta? Tutti conoscono sin troppo bene l’infinito della

poesia. Ma sull’infinito Leopardi ha anche riflettuto nelle opere in prosa,  Zibaldone,

Operette morali,  Storia del  genere  umano,  facendone corollario alla  sua “teoria  del

piacere”, che ora andiamo a illustrare meglio. 

“L’anima  umana  desidera  sempre  essenzialmente  e  mira  unicamente  benché

sotto  mille  aspetti  al  piacere,  ossia  alla  felicità”19.  È  una  spinta  “naturale”,  una

“tensione” cui l’uomo non può rinunciare perché è strettamente legata alla sua esistenza.

Dice  infatti  il  poeta:  “Questo  e  questa  tendenza  non ha  limiti,  perché  è  ingenita  o

congenita coll’esistenza e perciò non può avere fine in questo o quel piacere che non

può  essere  infinito  ma  solamente  termina  con  la  vita”.  Questa  spinta,  poi,  questo

desiderio è senza limiti “né per durata perché non finisce se non con l’esistenza e quindi

l’uomo non esisterebbe se non provasse questo desiderio”, ma è senza limiti anche per

estensione, perché, continua Leopardi, “è sostanziale in noi, non come desiderio di uno

o  più  piaceri,  ma  come  desiderio  del  piacere”20.  Tutte  le  espressioni  riportate

rappresentano un punto della poetica leopardiana davvero fondamentale: l’anima umana

sperimenta su di sé un desiderio infinito di piacere che appunto è  irrealizzabile  per

definizione. Certo,  vi  sono momenti  in  cui  l’uomo crede di aver  trovato la  felicità:

finché il desiderio si risolve in un sentimento di attesa, di vigilia, di speranza della sua

realizzazione, uno scampolo di felicità lo si può anche ritagliare. È lo stesso Leopardi

che lo afferma nel Sabato del villaggio: “Questo di sette è il più gradito giorno/pien di

speme e di gioia/  diman tristezza e noia”. Ma quando l’attesa termina,  e,  da questa

condizione limbica che è la vigilia, l’uomo prima o poi si sveglia allora ogni felicità si

rivela illusoria: la finitudine dell’uomo e la verità scoprono all’uomo stesso la sua piena

infelicità. L’uomo, insomma, non potrà mai ottenere ciò che desidera eppure non può

fare a meno di rinunciarvi. Siamo di fronte a un “bisogno d’infinito che scaturisce dal

fatto  che  la  vita  vuole  costantemente  se  stessa  (…)  oltre  le  sue  determinazioni,

particolari  (…), finite.  (…). Ma la vita dell’uomo è finita”21.  Ne derivano infelicità,

tristezza, noia, un sentimento ancora più estremo del dolore22, un taedium vitae senza

fine. Ma se tutto ciò che esiste, in sintesi, è finito e, in quanto tale, è connotato da noia,

19 Zib., 165-167. 
20 Zib., 165-167. 
21 Salvatore Natoli, in Salvatore Natoli – Antonio Prete,  Dialogo su Leopardi Natura poesia, filosofia,

Bruno Mondadori editore, Milano, 1997, p. 92. 
22 Zib., 3714. 
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dolore, male, morte, il suo contrario, dunque, l’infinito, il non esistente, viene ad essere

tutto  l’opposto.  “Niente  infatti  nella  nostra  natura  annunzia  l’infinito,  l’esistenza  di

alcuna  cosa  infinita.  L’infinito  è  un  parto  della  nostra  immaginazione,  della  nostra

piccolezza, ad un tempo e della nostra superbia. Pare soprattutto che l’infinito venga in

sostanza ad essere lo stesso che il nulla, e che non ammetta individualità”23. Più avanti

ancora leggiamo: “Non può esservi nulla d’infinito se è eterna la materia, che è finita, e

se  l’infinità  del  tempo  equivale  all’infinità  del  nulla,  che  non  può  esistere  se  non

nell’immaginazione e nel linguaggio”24. L’infinito è il nulla dunque e sopravvive solo

nell’immaginazione. Ed è proprio a questo infinito cui il  poeta aspira,  a questo non

essere male, e, in definitiva, alla liberazione dal male: “Non v’è altro bene che il non

essere, non v’ha altro di buono che quel che non è, le cose che non sono”25. L’infinito è

prodotto  dall’immaginazione,  dall’intelletto  astraente,  è  l’infinità  del  regressum  ad

infinitum di  matrice  kantiana,  la  “cattiva  infinità”  di  Hegel.  L’infinito  si  riallaccia

all’infinito  negativo  degli  antichi,  a  un’idea  di  incompiutezza,  di  imperfezione,  di

mancanza di forma. È l’apeiron, il  non essere dei pitagorici,  è pura negatività della

materia potenziale come voleva Aristotele. 

Ma un profondo solco tra la propria visione filosofico-poetica e il  retaggio del

passato Leopardi lo traccia. Come dice Paolo Zellini “Leopardi dai Greci non eredita

quello che era stato il grande antidoto al male d’infinito, la teoria della misura e l’arte di

imbrigliare l’illimitato in una serie di rapporti, logoi limitati. La matematica greca aveva

anche questo scopo. L’aritmetica, la geometria e la ‘logistica’ (o scienza algoritmica del

rapporto)  erano servite,  oltre  che  a  fondare  le  scienze  matematiche  in  Occidente,  a

definire una sorta di profilo astratto del comportamento ideale, un riferimento utile alla

vita dei sentimenti e perfino, come ci dice Platone alla ‘conversione’ dell’anima, o alla

salvezza della nostra vita. La ‘logistica’ aveva a che fare, diceva Archita, con la sofia e i

canoni  del  logismos,  dell’arte  di  calcolare  rapporti,  entravano  regolarmente  nei

‘Dialoghi’ platonici come nell’‘Etica Nicomachea’ di Aristotele a bilanciare la vita dei

sentimenti, contribuendo a definire una sorta di ‘scienza della misura’ del piacere e del

dolore, un percorso che servisse a non perdersi nei contrari. Né bisogna pensare che il

‘giusto mezzo’ teorizzato da Aristotele fosse solo una ‘media’ tra gli opposti. Il ‘mezzo’

come punto di eccellenza ideale dell’etica era per Aristotele un ‘culmine’ o un ‘estremo’

ed era una prerogativa delle anime ‘grandi’. Per Leopardi, insomma, la via della misura

non è percorribile. Essa è un antidoto, è vero, agli inconvenienti dell’infinito ma è anche
23 Zib., 4174
24 Zib., 4177-78. 
25 Zib., 4174. 
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impotente rispetto alla radicalità del non-essere dell’illimitato”26. Prosegue Zellini: “Ne

segue che la stessa matematica non può giocare il ruolo complessivo che le era stato

affidato dai Greci. La matematica, che cerca una misura per il grande, l’illimitato e lo

smisurato  finisce  per  togliere  l’unico  aspetto  poetico  e  dilettevole  per  l’anima,  che

consiste  in  quella  vaghezza,  immaginazione  e illusione che accompagnano di  solito

l’esperienza  dell’infinito”.  E  che  rappresentano  gli  elementi  costitutivi  della  poesia

leopardiana. 

In  sintesi  la  matematica,  la  scienza,  le  scienze  non  sono  affatto  estranee  a

Leopardi,  anzi,  fanno  parte  del  suo  faticato  e  ricchissimo  corredo  culturale.  E

probabilmente, anche se rare sono le dichiarazioni dirette, questo retaggio influì assai

fortemente  anche  sul  letterato,  anche  sul  poeta,  portandolo  a  riflessioni,  pensieri,

elaborazioni, l’abbiamo sottolineato, paralleli a quelli degli scienziati. Abbiamo anche

visto che rispetto a loro il poeta si sentiva altro: ragioni stilistiche (lo stile della scienza

così  po co  elegante,  così  lontano  d a  qu ello  po etico  po ssono  essere  state  un a

discriminante non trascurabile). Ma soprattutto altre erano le conclusioni cui la scienza

(e  anche  la  matematica,  compresa  quella  antica)  portava.  Conclusioni  totalmente

antitetiche al sistema filosofico leopardiano e alla poetica del grande recanatese. C’è

infatti  un  punto  su  cui,  proprio  là  dove forse  le  due  strade  potrebbero  intersecarsi,

avviene  la  separazione  definitiva:  l’infinito.  Infinito,  giano  bifronte  nella  poetica

leopardiana, aspirazione costante ma disseminata di limiti. Desiderio e impossibilità di

realizzarlo. Contro i mali d’infinito gli antichi avevano trovato una soluzione, la misura,

il  logos appunto grazie  a  cui  l’uomo riusciva  a  sollevarsi  sopra  i  mali  dell’infinito

stesso.  Per  Leopardi  qu esta  strada  non  è  percorribile  perché  toglie  all’anima

immaginazione, vaghezza e illusione indispensabili nell’esperienza dell’infinito. Così al

logos, alla misura, egli contrappone l’a-logon, il canto, la poesia.  

26 Paolo  Zellini,  Leopardi,  il  pensiero matematico e il  linguaggio dell’infinito,  in  “Lettere  Italiane”,

dicembre 1998,  p. 614.
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