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Comment

L’immaginazione nell’arte e la musica del Big Bang:
intervista al compositore Claudio Ambrosini

Sabrina Sartori

“La necessita di una progettazione globale dell’opera? Di solito non comincio, se non so dove andro a
parare, dove mi portera il ‘ponte’ di cui intravedo I’inizio ma che, per il momento, ha I’altra estremita tra
le nuvole”.

Il maestro Claudio Ambrosini, compositore veneziano, classe 1948, tra i pit conosciuti del panorama
musicale italiano, usa una metafora di Charles Babbage, scienziato inglese dell’Ottocento pioniere del
calcolo meccanico e inventore della macchina analitica, per spiegare come nasce l’idea di una
composizione. Non ¢ un caso che faccia riferimento al mondo scientifico. Ambrosini ¢ tra i musicisti
che, a proposito del parallelismo tra la nascita di una scoperta scientifica e la nascita di una creazione
artistica, piu frequentemente ricorre a termini “scientifici” per descrivere gli aspetti creativi della
composizione musicale.

Nella sua opera pill recente intitolata Big Bang Circus, piccola storia dell’universo, Ambrosini affronta
il tema della creazione dell’universo dal punto di vista mitologico e scientifico, sottolineando i legami tra
i due approcci che si esprime con 1’uso, da parte degli scienziati, di termini e immagini che appartengono
ai miti.

Come nasce l'idea per una composizione musicale?

Il momento iniziale, quello dello spunto, dell’idea che colpisce I’attenzione e scatena la fantasia o fa
intravvedere come in uno squarcio tutto il lavoro, anche se tratteggiato a grandi linee, rimane misterioso.
Ma si pud cercare di favorirlo, si pud cercare di “massaggiare il sentimento”, secondo la poetica
immagine di Enzo Cucchi.

I modi sono tanti: alcuni compositori, come Haydn o Stravinskij partivano talvolta da improvvisazioni
senza una meta particolare, quasi divagazioni delle dita sulla tastiera fino ad imbattersi in qualcosa di
“luccicante” e da 1i mettersi in cammino. O il materiale grezzo puo venire da processi casuali, come nel
caso di John Cage, che usava le divinazioni fornite dall’/ Ching e altre forme di aleatorieta; ma anche di
Mozart, che aveva approntato una “scacchiera musicale” per “giocare a comporre”, in cui ad ogni casella
— scelta lanciando dei dadi — corrispondeva una breve frase musicale da montare in successione, una
dopo I’altra. O la “molla” puo venire da insiemi di informazioni derivate dal mondo della scienza,
com’era per esempio per Jannis Xenakis, operando su raggruppamenti di micro-eventi gestiti attaverso il
calcolo delle probabilita; o dalla traduzione di dati esterni, naturali (come il profilo di un continente in
Canadian Coastlines di Larry Austin; o la luce stellare; il canto delle balene; le onde cerebrali Alfa,
amplificate e rese udibili da Alvin Lucier, creatore di musiche subliminali.) E pud anche apparire in
sogno, come Paul McCartney racconta essere accaduto per la celeberrima Yesterday, che pero nel suo
primo, confuso manifestarsi aveva un contenuto assai meno poetico, intitolandosi Scrumbled eggs, uova
strapazzate.... Non ultime, le spinte date da occasioni pressanti come i concorsi (un esempio classico:
Mascagni per la Cavalleria rusticana) o dalle commissioni di qualche istituzione musicale, che
costituiscono il caso pill comune, soprattutto quando si tratta di lavori di grandi dimensioni. ..

Esiste un momento in cui si capisce di aver avuto una buona idea?

Quando I’idea arriva, o quando c’¢ qualcosa di buono, lo si capisce subito, anche se in che cosa consista
poi questa qualita non ¢ facile spiegare: lo stesso Johann Mattheson, che nel primo ‘700 aveva
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approntato un vademecum di sette regole auree per comporre una bella melodia, mette al primo posto
I’esigenza che essa abbia “un non so che...”.

Quando questo non-so-che si manifesta il compositore inizia una sorta di caccia per snidare la preda,
inseguirla, acciuffarla prima che abbia il tempo di svanire nell’oblio.... Naturalmente, in generale. Le
occasioni di essere colti cosi, quasi alla sprovvista, da un’intuizione avvincente o di “incontrare” una
musica inattesa, che si sustanzi dal nulla come un dono, non sono frequenti. O meglio, possono anche
esserlo — un pittore che cammini per strada posera probabilmente gli occhi su moltissimi dettagli
ambientali che potrebbero essere sviluppati in quadri, ma solo pochi in realta arrivano poi per via diretta,
non metabolizzata, non contestualizzata, alla tela — dato che la mente di un compositore ¢ “visitata”
quotidianamente da suoni, spunti, idee che affiorano e scompaiono come in un magma, ma solo poche di
queste vengono davvero fissate e sviluppate. In realta di solito si lavora su un progetto, su un’intenzione
di indagine precisa, nell’alveo della quale far poi confluire tutto.

Eppure le idee vengono, anzi “vengono”, non “si fanno”. C’¢ una sottolineatura passiva, anche a livello
linguistico e probabilmente in tutte le lingue, in questa espressione. E questa attesa, o questa ricerca
(anche se: Art is 10% inspiration and 90% traspiration! ci ricorda G. B. Shaw) puo riguardare anche
altri attributi dell‘opera, come per esempio il suo titolo.

Curiosamente, alcuni titoli dei miei lavori mi sono venuti in mente prima, anche molto prima, della
relativa musica. E’ come se 1’istinto, o 1’incoscio, arrivassero a delle "conclusioni", a delle sintesi
razionali assai prima che la mano cominci coscientemente a scrivere delle note sul pentagramma. Cosi
nel tempo ho imparato a riservare a queste strane diciture un angolo della mia memoria e aspetto: so che
un giorno si tradurranno in suoni. Anzi, ormai le annoto diligentemente su un quadernetto e, quando
scrivo una musica che non abbia una destinazione particolare, vado a vedere tra i titoli “in attesa” se per
caso quanto appena fatto non ne sia il sustanziarsi sonoro....

Quali sono i processi mentali che originano una composizione?

Ci sono operazioni mentali che bisogna fare in continuazione, soprattutto componendo lavori di grande
gittata: scatti dell’immaginazione, sintesi, analisi, “valutazioni di fattibilita”, “allocazioni” in una sorta di
memoria temporanea mentre si provano modifiche, trasposizioni, permutazioni, capovolgimenti, svolte
apparentemente illogiche; “flash-back” e “flash-ahead” in cui per un momento si “lancia 1’orecchio
avanti” a verificare i possibili effetti di un’ipotesi. O momenti in cui in un istante bisogna scorrere con
I’immaginazione tutto “il film” del brano — ancora in nuce — avanti e indietro per individuare le
conseguenze di una scelta. What if...7 ¢ la funzione affine a questa presente nei computer e utilizzata
per esempio per fare previsioni in campo economico. Comporre, in questa fase, ¢ concentrarsi sull’
“invenzione globale™: I’attenzione aggetta, lavora “a volo d’uccello”, si fa visionaria.

Ci sono poi altre fasi, in cui predomina un altro tipo di invenzione, un’ “invenzione locale”, che opera
invece sul dettaglio, risolve passo passo i problemi sollevati dalle combinazioni sperimentali attuate,
risponde alle esigenze poste dall’elemento che in realta tutto guida: 1’ispirazione. In questo caso le
operazioni mentali sono diverse: sono interventi “al microscopio”, e anche qui le soluzioni devono
spesso essere innovative, dati gli accostamenti strumentali inusitati di molti impasti sonori odierni.

Cosi talvolta ho quasi I'impressione di avere un “ospite” a bordo, di assistere al suo “show”, allo
spettacolo del cervello in funzione, che balza avanti e indietro a perlustrare il terreno di gioco; che si
espande o si contrac come un pantografo; che si lancia in evoluzioni da pattuglia acrobatica.
Naturalmente non sempre ci0 avviene, e non sempre in maniera cosi efficiente, ché anzi sono
innumerevoli le volte in cui ci si muove come in una nebbia dove tutto sembra imprendibile, ed ¢ allora
forse piu saggio diventare ombra tra le ombre....

Quanto appena detto non ha ovviamente niente a che vedere con processi “automatici” di scrittura, ché
anzi la sensazione ¢ quasi quella di uno sdoppiamento di coscienza: una “parte” (calda?) getta sul tavolo
delle intuizioni e pone dei quesiti (formali, estetici, operativi) all’altra (fredda?), che si occupa di testarli
e di realizzarli, offrendo soluzioni a problemi che poco prima parevano assai ardui....

Questo senso di “attraversamento”, di visitazione, & forse piu forte quando lavoro ad un testo da
musicare, quando scrivo un /ied, una cantata, un’opera lirica.

Qui il tempo gioca un ruolo fondamentale: mi sono accorto che molti dei testi che ho poi messo in
musica nella mia vita mi avevano colpito durante I’adolescenza, o poco dopo. Poeti medievali o
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rinascimentali, anche minori, in certi casi anonimi, che hanno dovuto attendere dieci, venti, anche trenta
anni prima di “uscire”... (per esempio) Le parole starlit dome (“volta stellata”, che ogni tanto mi
ritornavano in mente fin dai tempi dell’universita, finita nel 1972) per un gioco di metamorfosi si sono
trasformate nell” “Universodromo” in cui ho ambientato la mia opera piu recente, il Big Bang Circus
(2002)....

Questa maturazione interiore, lunga e precedente la stesura effettiva, ha caratterizzato anche la
preparazione di componimenti assai estesi. Anche in questi casi la “messa a fuoco”, I’accumulazione
degli appunti, dei promemoria, dei disegnini fatti sul primo pezzo di carta a disposizione, dei dubbi e
delle intuizioni, dei grandi punti di domanda e degli altrettanto grandi punti esclamativi continua, di
solito, fino a quando non si presenta I’occasione pratica di realizzarli. Allora il lavoro si fa intensissimo,
con una proliferazione di idee, spunti, schizzi preparatori. Ma rimane sempre la necessita di passare
attraverso una fase di progettazione “globale” dell’opera, prima di poter stendere la prima pagina vera e
propria. E anche se cambiamenti e deviazioni possono sempre intervenire, di solito non comincio, se non
so dove andro a parare, dove mi portera il “ponte” di cui intravvedo 1’inizio ma che, per il momento, ha
I’altra estremita tra le nuvole. Cosi mi sforzo di immaginare quale sia la sua gittata, e quale la campata,
per poter poi inclinare correttamente il primo mattone, all’atto della posa.

Quanto conta l’ispirazione?

Fondamentalmente, non riesco a scrivere nulla se non ho “I’ispirazione”, se non vengo sorpreso e
affascinato da cio che sto facendo. Se I’illuminazione c’¢ allora comincia la fase di “immedesimazione”
con I’idea, con “la cosa”, per cercare di coglierne le possibilita, “mettersi nei suoi panni” e viverne come
in un flash I’esperienza. Per vedere dove puo arrivare, in che cosa puo trasformarsi, sapendo che talvolta
la trasformazione € immensa, come da bruco a farfalla.

Certo, all’inizio la visione & sfocata, ma si sente chiaramente se contiene segnali che invitano a
proseguire. Una volta fiorita, inizia un’attivita di “tonsura”: I’idea va sfrondata di tutti gli orpelli che la
potrebbero far sembrare quello che non ¢. Altrettanto cruciale per me ¢ liberarsi di tutte le pressioni, gli
imprestiti, anche se involontari....

Quando poi il viaggio comincia davvero, 1’orecchio deve rimanere sempre vigile, perché la foresta dei
suoni ¢ piena di insidie. Ho imparato a non fidarmi ciecamente di quello che ho appreso dai libri, dagli
esempi altrui e nemmeno dalla mia personale esperienza, perché non si pud essere mai certi che una cosa
che funzionava in un precedente lavoro funzioni altrettanto bene adesso. Non esiste una “tecnica
garante”, non esistono “sistemi” sicuri, non esiste prassi, per quanto consolidata, che possa esimere dalla
necessita di prendere continuamente delle decisioni, e di operare delle scelte. Every new attempt is a
wholly new start: si ricomincia sempre da capo, testimonia ancora T. S. Eliot.

Sento la musica come energia. Compongo cercando di inventare un’identita formale per i suoni,
sforzandomi di conservare, di convogliare 1’energia messa in moto all’inizio dell’opera fino al
compimento della forma. E per “energia” naturalmente non si intende solo massa o intensita: ¢’¢ energia
nelle cose piu dolci, nelle carezze, negli sguardi, nei silenzi. Cosi cerco di guidare mentalmente lo spunto
iniziale in varie direzioni, forzarlo fino al punto che mi pare di incandescenza e poi scrivere, cercando di
fare sulla carta un “ritratto” della musica che ho in testa, il pit somigliante possibile.

Il suono poi, come oggetto reale, fisico, inizialmente viene da “fuori”, nasce dall’incontro con gli
strumenti musicali e a saperli ascoltare, a saper capire quello che tacitamente ci suggeriscono, si possono
fare scoperte e invenzioni. Per questo amo sperimentare, ricercare. L utopia aiuta pit dell’accademia.

Cosi facendo il suono entra “dentro”, diventa ricordo e desiderio, per poi trasformarsi in intuizione, in
nuova idea. Dentro, anzi dietro I’orecchio, in quel luogo segreto che non a caso si chiama labirinto.

Nel Big Bang Circus lei raccontala storia dell’universo. Perché ha scelto questo soggetto?

L’idea ¢ nata nel 1979 quando lessi un articolo di giornale in cui veniva riportata la scoperta di una
galassia grazie ad un nuovo telescopio. Se, come diceva I’articolo, il telescopio rendeva possibile
guardare pil indietro nel tempo, allora, mi dissi, un giorno sarebbe stato possibile vedere il big bang.
Quello che trovo incredibile ¢ che da sempre i nostri antenati hanno usato miti e immagini di fantasia per
spiegare I'universo e descriverne il principio: una palla di fuoco, Shiva che balla sopra I’ignoranza
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suonando il tamburo, Dio che crea con un grido. Anche gli scienziati di oggi ricorrono a delle immagini:
le pelli di tamburo di un tempo sono diventate stringhe, I’urlo di un Dio ¢ la vibrazione della radiazione
di fondo dell’universo. Questa coincidenza di immagini si puo interpretare dicendo che la curiosita
dell’uomo ¢ come una medaglia a due facce: da un lato le risposte vengono date per intuizione basandosi
sulla fantasia, dall’altro basandosi su dati oggettivi. Questa ¢ I’idea di base dell” opera.

Data la necessita di riassumere tutto in una struttura teatrale, ho voluto farne un circo del tempo e dello
spazio. Come nel circo vero, un presentatore racconta e promette: alla fine dello spettacolo gli spettatori
potranno vedere il Big Bang. Prima pero, vengono presentati dei fenomeni, meraviglie musicali e canore
uniche: Timea, la donna che canta con I’ombelico, i gemelli siamesi, 1’androgino.

Nella seconda parte dell’opera compaiono personaggi storici e scienziati: Giordano Bruno, Born,
Einstein, i concetti scientifici si accavallano, il presentatore e gli spettatori vengono risucchiati indietro,
sempre pil indietro. Infine, eccola, la voce del big bang che, con un suono dolcissimo, ricorda la
radiazione di fondo dell’universo.
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