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La trama, come al solito, è ben costruita: l’eroina tradita, il potente cattivo, 

l’imbelle che si ravvede e si riscatta. Le 520 pagine più 4 de Il giardiniere tenace si 

lasciano leggere tutte di un fiato, come quelle dei diciassette suoi precedenti romanzi. 

Ma è l’ambiente in cui si svolge quest’ultima vicenda che rende davvero originale la 

nuova fatica di John Le Carré, ex spia e scrittore di spy stories da anni sulla cresta 

dell’onda. Non i soliti alberghi di lusso e le grandi metropoli che accoglievano i 

protagonisti dei thrilling all’epoca della guerra fredda. Non i covi cadenti e 

irraggiungibili dei terroristi mediorientali all’epoca del dopo guerra fredda. Ma i 

poverissimi slums e i dimenticati ospedali di Nairobi, in Kenya. È tra le capanne di 

fango e la recente urbanizzazione dell’Africa sub-sahariana che John Le Carrè ha voluto 

ambientare il suo ultimo romanzo e indicare il campo di battaglia di un nuovo conflitto, 

latente eppure epocale: il conflitto tra il Nord ricco e il Sud povero del pianeta.  

 Quella che ci propone Le Carré è una “guerra sporca”, dove si lotta non per 

acquisire nuovi territori ma nuovi mercati. E che viene combattuta, come scopre il suo 

giardiniere tenace, con armi nuove. Compresa l’arma, insospettabile, dei farmaci. E già, 

perché il potente cattivo nello schema narrativo di Le Carré questa volta è una delle Big 

Pharma , una delle multinazionali dei farmaci. L’eroina è una giovane inglese, Tessa, la 

quale ha scoperto che l’azienda non va tanto per il sottile nello sperimentare, lì in 



Kenya, un nuovo principio attivo che promette di conquistare l’appetitoso mercato della 

cura della tubercolosi in Africa e, in un prossimo futuro, in Occidente. I test, condotti 

fuori da ogni regola, uccidono. E la multinazionale non esita a uccidere la stessa Tessa, 

che vuole rendere pubblico lo scandalo. Infine Justin, l’ignaro marito di Tessa …  

 Il giardiniere tenace è un romanzo. Non descrive, è persino inutile 

sottolinearlo, la realtà fattuale. E chi, seguendo gli ammiccamenti peraltro interessati del 

suo autore, lo leggesse come un atto documentale d’accusa al sistema delle Big Pharma  

sbaglierebbe di grosso. L’interesse di questo nuovo romanzo di John Le Carré va ben 

oltre la storia che racconta e l’attacco alle multinazionali. Ed è un interesse non da poco. 

 In primo luogo suscita interesse il fatto che uno dei più popolari scrittori di 

spy stories scelga di romanzare il mondo della ricerca biomedica e, in particolare, il 

mondo della ricerca farmacologica. Questo significa che la ricerca biomedica e, in 

particolare, la ricerca farmacologica, con la loro impressionante accelerazione nel 

processo di acquisizione di nuove conoscenze, non sono più temi per soli esperti, ma 

sono diventati temi che coinvolgono e che appassionano il grande pubblico. Di più. 

Questo significa che il grande pubblico coglie la dimensione drammatica che c’è dietro 

la ricerca biomedica e farmacologica. Così come anni fa all’epoca del confronto tra Est 

e Ovest mostrava di cogliere l’importanza e, insieme, il dramma dell’equilibrio basato 

sul terrore nucleare leggendo La Spia che venne dal freddo . 

 Se la biomedicina diventa un tema di interesse generale, tutti noi, compresa la 

stessa ricerca biomedica, ne beneficiamo. E se Le Carré intuisce e, insieme, favorisce 

questa dinamica, gli vanno riconosciuti i meriti, a prescindere dalla trama del suo 

romanzo e dal merito delle sue opinioni personali.  

 Ma i meriti di Le Carré sono anche più specifici. Perché egli entra, con le 520 

pagine più 4 del suo popolarissimo libro e con gli strumenti dello scrittore di spy stories, 

nel vivo di un problema reale, che esiste. Che non è certo quello della natura 

criminogena dei consigli di amministrazione delle Big Pharma, quanto l’efficacia e 

l’equità di un sistema di produzione di conoscenza intorno alle patologie dell’uomo e 

alla loro cura. 

 La gran parte di questa ricerca si svolge nei paesi dell’Occidente 

industrializzato. E segue un percorso modulare. La gran parte della ricerca biomedica di 

base si svolge nelle università  o negli enti di ricerca con fondi pubblici. Mentre la gran 

parte della ricerca sulle applicazioni farmacologiche delle conoscenze biomediche di 

base si svolge nei laboratori di aziende private. In altri termini sono soprattutto grandi 



compagnie multinazionali che cercano nuovi farmaci. In questa ricerca investono molto 

tempo e immensi capitali. Per trovare un nuovo principio attivo spendono migliaia di 

miliardi di lire e impegnano anni di lavoro di centinaia di ricercatori. La logica di 

mercato rende molto efficiente questo meccanismo. Nessun sistema pubblico fuori dalla 

logica di mercato, probabilmente, potrebbe assicurare la medesima velocità e il 

medesimo rendimento nella ricerca di un nuovo farmaco. Ma, soprattutto, nessun 

sistema pubblico potrebbe drenare investimenti e assicurare lo sforzo di ricerca messo 

in campo dalle compagnie private. 

 Se oggi disponiamo di farmaci in grado di salvare ogni giorno molte e molte 

vite, lo dobbiamo anche e soprattutto alla “scienza imprenditrice” messa in campo dalle 

Big Pharma .  

 Tuttavia è anche vero che questo meccanismo espone la ricerca 

farmacologica ad almeno due grandi rischi.  

 Il primo rischio è quello di perdere di vista i luoghi del mondo dove c’è la 

malattia ma non c’è il mercato. I farmaci orfani, i farmaci che potrebbero esserci e che 

non ci sono ancora perché nessuno ha cercato di metterli a punto, sono orfani appunto 

per questa distrazione. Va da sé che le aziende private sono stimolate dalla logica 

intrinseca del mercato a fare ricerca lì dove c’è possibilità di realizzare guadagni. 

Ovvero a ricercare farmaci per le malattie, gravi e meno gravi, dei possibili consumatori 

di farmaci. Non sono strutturalmente mobilitate a fare ricerca lì dove non c’è possibilità 

di profitto. Ovvero a ricercare farmaci per malattie, anche gravissime, che colpiscono 

principalmente persone che non sono consumatori potenziali. Certo, molte aziende tra le 

Big Pahrma  partecipano ad azioni di tipo volontaristico per portare i farmaci anche lì 

dove non arriva il mercato. Ma queste azioni non fanno leva sull’intima propensione 

delle aziende. Non rappresentano il loro “core business”. In ogni caso non sono tali da 

risolvere il problema dei malati che non sono, anche, consumatori. 

 Il secondo rischio cui ci espone la ricerca farmacologica portata avanti 

essenzialmente da aziende che operano con una logica di mercato è che, quando il 

mercato si fa duro (ovvero quando il giro di affari vale miliardi di dollari), possono 

scendere in campo i duri. Ma non i duri alla Le Carré. Più semplicemente coloro che, 

nelle aziende e nei laboratori di ricerca, sono tentati di guardare prima al bilancio e poi 

al rigore della sperimentazione. Queste persone possono spingere per affrettare i tempi 

della ricerca o per aggirare le regole in modo da abbattere i costi e/o arrivare primi sul 

mercato. Talvolta queste persone possono cedere alla tentazione del peccato di 



omissione e tacere su effetti indesiderati di farmaci promettenti: nel caso Lipobay, 

probabilmente, alcuni hanno ceduto alla tentazione. Talaltra, come insinua Le Carré, 

queste persone comprese dalla logica di bilancio possono essere tentate di sperimentare 

nel Terzo Mondo, con regole e controlli un po’ annacquati, i loro principi attivi più 

promettenti. L’ipotesi è remota, ma non è del tutto inverosimile. In fondo proprio 

mentre in Italia i tipi della Mondadori licenziavano Il giardiniere tenace, la rivista 

Science informava che 30 famiglie della Nigeria, appellandosi a una legge americana 

contro la pirateria vecchia di 210 anni fa, hanno trascinato in un tribunale degli Stati 

Uniti l’azienda Pfizer perché colpevole, secondo loro, di aver sperimentato un farmaco 

contro la meningite, il Trovan, su 200 dei loro bambini senza il preventivo consenso 

informato. Alcuni di questi bambini africani sarebbero morti. La Pfizer ha ammesso la 

sperimentazione. Ma ha seccamente smentito che sia avvenuta fuori dalla regole … 

  

 Questo non significa in alcun modo che la grandi compagnie multinazionali 

del farmaco abbiano, di norma, comportamenti discutibili o addirittura criminali. Diamo 

per scontato che la norma in quelle grandi e meritorie aziende, sia il rispetto della legge. 

E in una multinazionale del farmaco il tasso di illegalità non sia superiore, anzi sia 

inferiore al tasso medio della società civile. Tuttavia non è impossibile che, talvolta, 

all’interno delle grandi compagnie del farmaco si producano comportamenti al limite 

del lecito o del tutto illeciti. Ma non è la verosimiglianza delle insinuazioni di Le Carré 

che deve catturare il nostro interesse. Bensì la soluzione dei problemi generali che lo 

scrittore solleva: la ricerca orfana e la ricerca fuori dalle regole.  

 La ricerca orfana per mancanza di malati/consumatori è qualcosa di più di un 

rischio, è una realtà documentata. Che non può essere, però, ascritta alle compagnie 

private che, per statuto, operano sul mercato con una logica di mercato. La presenza di 

farmaci orfani e l’esistenza di centinaia di milioni di persone che non diventeranno mai 

potenziali consumatori, anche se si possono ammalare come e più dei consumatori 

potenziali, chiamano in campo la responsabilità della politica. È la società (planetaria) 

nel suo complesso che deve farsi carico di questo enorme problema. Sfruttando quando 

è possibile le risorse e l’efficienza del mercato. Ma sapendo andare oltre il mercato, 

quando le sue risorse e la sua efficienza non bastano. Quanto poi al rischio di una 

ricerca effettuata al di là delle regole, magari in un paese accomodante del terzo Mondo, 

occorre trovare una soluzione per minimizzarlo. La migliore, forse, è allestire un 

sistema di controllo rigoroso e indipendente. Possibilmente un sistema di controllo 



unico in tutto il pianeta, cosicché le procedure e i tempi di sperimentazione di un 

farmaco necessari in Italia o negli Stati Uniti siano i medesimi che in Kenya o in 

Nigeria. La globalizzazione della biomedicina richiede la globalizzazione effettiva dei 

sistemi di controllo della ricerca biomedica. Se John Le Carré, col suo stile, ce lo ha 

ricordato,  beh questo torna a suo merito.  


