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Ah, Tessa Quayle. Che donna. Giovane, affascinante, sensuale, eppure insieme 

pura, vera, integra. E martire, perfino: sgozzata in Africa, sulle rive del lago Turkana, da 

sicari delle multinazionali farmaceutiche che vogliono fermare la sua lotta chisciottesca 

contro chi truffa e uccide senza scrupoli in nome del profitto. Come si fa a non 

innamorarsene o a non identificarsi con lei? 

E Justin, suo marito, il vedovo? Gran personaggio, il protagonista de Il 

giardiniere tenace di John Le Carré: timido diplomatico di secondo piano dell’ex 

impero inglese in Kenya, che pensa più ai suoi fiori che alle battaglie di sua moglie, di 

molti anni più giovane di lui. Justin ne è profondamente innamorato, e tuttavia si aggira 

nei territori dove il rispetto per la diversità dell’altra sfiora la lontananza irredimibile. Ci 

vuole la sua morte, la morte di Tessa, eroica e imbarazzante per l’establishment della 

madrepatria, perché Justin tiri di nuovo tutti i fili che l’hanno legato a lei e decida di 

raccogliere le sue bandiere, di andare fino in fondo a costo di ogni sacrificio, sfuggendo 

fin quando è possibile alle multinazionali e ai suoi stessi ex colleghi che l’inseguono. 

Trama avvincente, come sempre in Le Carré, ambientata tra Africa e Toscana, tra 

Londra e il Saskatchewan. Personaggi scolpiti nella pietra dura e poi rifiniti col 

pennellino dell’acume, con la spatola della profondità, con la grazia soave di chi a furia 

di dettagli sa costruire una figura intera, a tutto tondo, e fartela toccare come se fosse 



viva. Tutto ciò che serve per identificarsi, per essere parte di quel mondo di finzione. 

Breve: tutto ciò che serve per poter affrontare efficacemente il Tema. Un tema duro, 

ostico, scabroso: gli interessi, le pressioni, i ricatti e i crimini delle multinazionali 

farmaceutiche, le sperimentazioni a scapito dei popoli del Terzo Mondo, gli intrecci a 

volte perversi tra le aziende, la politica, i media e la ricerca. 

Saggi, su questo tema, ne abbiamo letti tanti. Con dovizia di cifre, dati, 

particolari. Con dirompente forza di denuncia. Eppure solo il romanzo di Le Carré 

sembra essere riuscito a sfondare la breccia, a colpire al cuore, a far diventare il Tema 

un argomento di discussione di massa in tutto il mondo. Merito della fama dell’autore, 

certo. Merito, forse, del momento storico, attraversato da fermenti nuovi che mettono in 

discussione la globalizzazione a senso unico. Ma merito, soprattutto, dello stesso 

implacabile meccanismo che funziona dal Chisciotte  in poi: la “capacità di persuasione” 

dei buoni romanzi. “Quando un romanzo”, ha scritto Mario Vargas Llosa, “ci dà 

quell’impressione di autosufficienza, di essersi emancipato dalla realtà reale, di 

contenere in sé tutto ciò che gli occorre per esistere, ha raggiunto la massima capacità 

persuasiva. Riesce allora a sedurre i lettori e a far credere loro ciò che racconta”. 

Insomma, a farcelo vivere, a produrre in noi esperienza . Nel nostro caso: a fare in modo 

che quelle vicende lontane, quelle morti da farmaci che apparentemente riguardano i 

dinka o i kikuyu, o al massimo qualche esotico rappresentante di Sua Maestà britannica 

all’estero, ci tocchino come lunghe dita affusolate, ci battano sul petto, sul cuore, come 

se dicessero, ancora una volta, de te f abula narratur. 

Inventa tutto, John Le Carré: l’Alto Commissariato britannico a Nairobi, che non 

ha mai visto; il capo della cancelleria, carica che è stata addirittura abolita; la House of 

ThreeBees e la Karel Vita Hudson, distributore e produttore di un farmaco contro la 

malaria, il Dypraxa, anch’esso inesistente. Eppure mai abbiamo sentito così viva la loro 

presenza, così scottanti e attuali le vicende nelle quali sono implicati. Certo, Le Carré ha 

studiato, si è documentato a fondo, ricavando perfino una sgradevolissima sensazione: 

“Quanto più mi addentravo nella giungla farmaceutica”, scrive, “tanto più mi rendevo 

conto che la mia storia rispecchiava la realtà in maniera più edulcorata di una cartolina”. 

Oppure, come spesso accade, si è ispirato a più fatti e personaggi reali per descrivere 

una situazione e creare un character: “Nel descrivere le tribolazioni di Lara nel capitolo 

diciotto, mi sono ispirato a numerosi casi, avvenuti in particolare nel continente 

nordamericano, di ricercatori medici di grande competenza che hanno osato dissentire 

dalle opinioni dei loro finanziatori e che per questo hanno subito umiliazioni e 



persecuzioni. Il punto non è se i loro scomodi risultati fossero corretti o meno. In gioco 

c’è il conflitto tra coscienza individuale e interessi delle società, il diritto elementare dei 

medici di esprimere opinioni scientifiche autonome e il loro dovere di informare i 

pazienti sui rischi che ritengono associati ai trattamenti prescritti”. 

Su queste basi, fidando sulla capacità di persuasione del romanzo, Le Carré può 

andar giù duro: contro gli sprechi, le ruberie e l’inefficienza delle stesse organizzazioni 

umanitarie; contro la tendenza “a trattare la letteratura medica con eccessivo rispetto e a 

dare per scontato che le notizie che appaiono su “Lancet” e “New England Journal of 

Medicine” siano indiscutibili”; contro “gli articoli commissionati dalle case 

farmaceutiche, anche sulle riviste più prestigiose”, le quali, a loro volta, “a differenza 

del resto della stampa mondiale, non amano pubblicare cattive notizie”; contro le case 

farmaceutiche che “spendono miliardi per comprarsi medici e ricercatori che pompino i 

loro prodotti”. Come riassume Lara Emrich, la ricercatrice che si è ribellata alla Kvh: 

“Il Dypraxa è un buon farmaco, il problema non è questo. Il problema è triplice. Uno: 

gli effetti collaterali vengono deliberatamente nascosti per motivi di lucro. Due: le 

popolazioni più povere del mondo vengono usate come cavie da quelle più ricche. Tre: 

un dibattito scientifico legittimo su questi temi è impossibile a causa delle intimidazioni 

delle case farmaceutiche”. 

Vengono così messi sul tappeto tutti i problemi e i buchi neri della scienza 

postaccademica e della sua comunicazione. Sono problemi di milioni di lettori, adesso. 

Grazie a John Le Carré e al suo romanzo. Grazie al fatto che i romanzieri raccontano 

tutto quello che i saggisti e gli storici non possono raccontare. In fondo, Napoleone 

invase la Russia, decine di storici ne hanno raccontato le gesta, ma poi è stato Tolstoj a 

scrivere Guerra e pace . 


