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Matti ma lucidi, geniali ma con la testa fra le nuvole, appassionati o privi di

sentimenti,  benefattori  dell’umanità  o  diabolici,  eroi  o  criminali:  fumetti,  film,

sceneggiati e romanzi dipingono gli scienziati  attraverso una tavolozza di colori  che

appare allo studioso della comunicazione come straordinariamente complessa, ricca di

contraddizioni e  di stereotipi  ambivalenti.  Più in  generale,  l’immagine della  scienza

costruita dai media, narrata dalla letteratura, distillata nell’arte, è quella di un’avventura

umana logica e magica, carica di tenerezza e di aspetti inquietanti, generosa di promesse

ma gravida di pericoli, fonte di una conoscenza obiettiva e democratica ma allo stesso

tempo dotata di un linguaggio esoterico, inaccessibile ai più.

Una delle ipotesi tradizionali miranti a risolvere tali contraddizioni è quella di

imputarle a una paura della scienza che a sua volta sarebbe conseguenza di una scarsa

cultura  scientifica  di  base:  la  gente  non  conosce  a  sufficienza  la  scienza  né  il  suo

metodo; ciò che non conosciamo ci fa paura; ergo, la gente ha paura della scienza e

delle sue applicazioni tecnologiche innovative, mostra reverenza e allo stesso tempo
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paura  e  diffidenza  nei  confronti  dello  scienziato,  che  appare  come un  mago o uno

stregone1.

Se tale sillogismo appare tranquillizzante ad alcuni,  è tuttavia sbagliato nelle

premesse  come  nelle  conclusioni.  Diversi  studi  hanno  mostrato  come un  livello  di

alfabetizzazione scientifica basso (negli Usa, ad esempio) non sia sempre sinonimo di

ostilità  o  scarsa  fiducia  nei  confronti  della  scienza.  E  come,  viceversa,  un  discreto

livello di educazione scientifica non sia sempre condizione sufficiente (né necessaria)

per un’accettazione meno critica delle applicazioni tecnologiche derivate da settori di

punta  della  ricerca.  Infine,  la  crescita,  ipotizzata  da  alcuni,  di  un  movimento

irrazionalistico, anti-scientifico, di persone che hanno paura della scienza, è smentita dai

dati2.

Noi  vogliamo  invece  mostrare  come  le  contraddizioni  e  l’ambivalenza

dell’immaginario  scientifico  contemporaneo  siano  interpretabili  come  prova  della

vitalità  e  della profondità  delle  radici  che la  scienza  ha  nella  società.  La  scienza  è

cultura e, come tutta la cultura, si propaga non solo e non tanto nella forma di nozioni,

concetti, affermazioni isolate su fatti determinati, ma prima ancora per mezzo di storie,

di  metafore,  di  sogni,  di  rappresentazioni  mentali  sotterranee  complesse  nelle  quali

l’ambivalenza gioca un ruolo cruciale3.

Deficit model versus immagini pubbliche della scienza

La cultura  scientifica  è  stata  studiata  e  discussa  più  analizzandone  lacune  e

deficit  che non ricercandone i  contenuti.  Ed è stata misurata  più per mezzo di  dati,

nozioni, concetti, opinioni che il pubblico possiede o non possiede riguardo la scienza e

il suo metodo, che non per aspetti culturali più sotterranei, profondi come le metafore, i

1 P.  Borgna,  Immagini  pubbliche  della  scienza,  Edizioni  di  Comunità,  Torino,  2001,  contiene  una  descrizione
dettagliata  dell’immagine  pubblica  della  scienza,  in  Italia  e  all’estero,  nonché  un  commento  critico  acuto
all’interpretazione deficitaria sopra descritta.

2 Sulla correlazione fra educazione e opinione sulla scienza, si veda ad es.: Borgna, op. cit, cap.3; C. Marris, et. al.,
“Public Perceptions of Agricultural Biotechnologies in Europe”, 2001; G. Gaskell, M. Bauer, Biotechnology - 1996-
2000 The years of controversy,  Science Museum, London, 2001, p.  78.  Sul consenso nei  confronti della  ricerca e
sull’immagine sostanzialmente positiva della figura dello scienziato nel mondo occidentale si veda ad es.: Borgna, op.
cit.; OST, “Science and the Public - A Review of Science Communication and Public Attitudes to Science in Britain”,
Wellcome  Fund:  http://www.wellcome.ac.uk/en/1/mismiscnepubpat.html;  o  anche  i   “Science  and  Engineering
Indicators” prodotti dalla National Science Fundation: http://www.nsf.gov/sbe/srs/

3 Due approcci rivali, ma ai nostri fini entrambe utili per un approccio alla diffusione delle rappresentazioni culturali
sono in D. Sperber, Il contagio delle idee - Teoria naturalistica della cultura, Feltrinelli, Milano, 1999, e R. Dawkins,
Il gene egoista, Mondadori, Milano, 1992.
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simboli, l’immaginario. Questionari miranti a misurare la comprensione pubblica della

scienza ci hanno mostrato quanto e cosa la gente  non sa,  non capisce,  non riesce ad

accettare  della  scienza4.  Sono dati  importanti,  ma che  raccontano metà  della  storia:

permettono  un’analisi  sottrattiva  (e  pessimista),  in  termini  di  quanta  parte

dell’informazione vada persa o degradata nel cammino fra la produzione scientifica e il

pubblico.  Ma  ci  aiutano  poco  a  capire  la  forma  e  i  modi  con  i  quali  le  persone

costruiscono le proprie competenze scientifiche e la propria immagine di scienza e di

scienziato. 

Studi sulla percezione pubblica della scienza basati su strumenti quali i focus

group,  l’analisi  di  contenuto,  le  interviste  aperte,  permettono  invece  un  approccio

additivo:  contribuiscono  ad  aprire  il  sipario  sul  contesto  e  i  simboli  che  tutti  noi

sovrapponiamo,  prima  e  aldilà  dell’informazione  che  riceviamo  dai  media  o  dalla

scuola, per costruire la nostra immagine di scienza e di scienziato5.

In questo contesto, uno degli aspetti interessanti della percezione della scienza è

proprio  quello  legato  all’apparente  incoerenza  e  contraddittorietà  della  figura  dello

scienziato. Moltissimi dei racconti mediatici e artistici sulla scienza presentano un polo

positivo,  euforico,  in  genere  preponderante,  visibile,  ufficiale,  e  un  polo  negativo,

intimorito,  quasi  speculare,  minoritario  ma  meno  di  facciata,  più  profondamente

radicato nell’immaginario e più appealing per l’arte come per la fiction. Tale dipolarità,

apparentemente  bizzarra  o  imbarazzante,  è  il  sintomo  di  quanto  profondamente  la

scienza sia radicata nella cultura, di quanto forti siano le sue connotazioni simboliche.

Scrive John Turney: 

L’ambivalenza della conoscenza è, naturalmente, un caposaldo dei miti di molte culture,

da Prometeo al Giardino dell’Eden6 

Molti  studiosi  hanno  individuato  nella  dialettica  degli  opposti  uno  schema

fondante nelle storie a carattere mitico come delle fiabe a sfondo magico7. Levi-Strauss

4 Borgna, op. cit.; M Bucchi, Scienza e società, Il Mulino, Bologna, 2002, p. 138 segg.; N. Pitrelli, La crisi del “Public
Understanding of Science in Gran Bretagna”, J_comm, n. 4, marzo 2003; Y. Castelfranchi, “Scientists to the streets -
Science, politics and the public moving towards new osmoses”, J_comm, n.3, june 2002.

5 P. Borgna, op. cit.

6 J. Turney, Sulle tracce di Frankenstein, Edizioni di Comunità, Torino, 2000.

7 V. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 1966-2000; C. Lévi-Strauss, “La Structure et la Forme. Réflexions
sur un ouvrage de Vladimir Propp”, Cahiers de l’Institut  de Science Economique Appliquée”, serie M, n.7,  marzo
1960; ed. it. in  V. Propp, cit.
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è stato fra i primi a sottolineare come una caratteristica strutturale dei miti sia la loro

continua moltiplicazione in varianti legate da un “gruppo delle trasformazioni” basato

sulle permutazioni dei personaggi e delle funzioni che essi impersonano rispetto a tali

coppie di opposizioni. Storie antichissime come quella dell’apprendista stregone o di

Prometeo, rielaborate in fiabe moderne come quella di Faust o Frankenstein e riprodotte

nel gioco di specchi delle mille varianti mediatiche, sembrano allora mostrare come

l’immaginario scientifico non sia privo di una componente mitica. La nostra percezione

della  scienza  sembra  formata  di  sedimenti  che,  comparsi  in  epoche  varie,  anche

antecedenti  alla  nascita  della  scienza  moderna,  si  sono  stratificati  e  sopravvivono

assieme, rielaborati e intrecciati, ricomposti e reinventati. Studiare la cultura scientifica

significa perciò anche tentare una sorta di paleontologia dell’immaginario, capace di

scavare e incontrare elementi profondi, alcuni dei quali risalgono ad epoche precedenti

alla scienza stessa.

Almeno  tre  grandi  sedimenti  antichi  contribuiscono  a  costruire  il  nostro

immaginario  sulla  conoscenza.  Molti  di  più  sono  quelli  di  epoca  moderna.  Ci

limiteremo ad analizzarne alcuni, corrispondenti ad epoche nelle quali la scienza andava

prima definendo la propria pratica epistemologica, poi si costituiva come professione e

istituzione sociale e cristallizzava il proprio linguaggio e la propria retorica.

Preistoria dell’immaginario scientifico

Sin  da  epoche  remote  la  conoscenza  è  stata  associata  a  tre  grandi  dilemmi

interagenti di carattere mitico, tutti caratterizzati da un polo positivo (di entusiasmo e

fascino per il nuovo) e un polo negativo (di diffidenza o paura):

• il dilemma “del frutto proibito”, della conoscenza in quanto

tale

• il  dilemma  “dell’apprendista  stregone”,  ovvero  dei  rischi

legati  alla  perdita  di  controllo  sulla  conoscenza  e  le  sue

applicazioni

• il dilemma “del Golem”, ovvero della manipolazione della

natura per mezzo della conoscenza, e il brivido di euforia e

paura legato al superamento della frontiera tra inanimato e

animato

Un frutto proibito
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In ogni epoca e cultura gli uomini hanno narrato a se stessi come la conoscenza

dell’universo  fosse  impulso  che  si  sceglie  sempre  di  perseguire,  ma  che  può

rappresentare una violazione dell’ordine naturale o di quello divino. La conoscenza è

indispensabile, ma anche terribile. Nella Bibbia essa assume la forma del frutto proibito

(Genesi, 16-17):

Ordinò il Signore Dio all’uomo, dicendo: di ogni albero del giardino potrai mangiare il

frutto liberamente.

Ma dell’albero della conoscenza del bene e del male, di quello non mangerai il frutto;

perché nel giorno che te ne nutrirai, certamente sarai morto.

Nella  mitologia  greca,  il  fuoco  della  conoscenza  è  il  furto  che  Prometeo

commette a danno degli dei e vantaggio degli uomini, pagandone durissima punizione

per l’eternità. Prometeo è un eroe, ma allo stesso tempo autore del crimine più grave che

si possa concepire: la ribellione contro il divino. Non meraviglia che, fra le varianti del

mito, ce ne sia una nella quale Prometeo non è solo simbolo di libertà, ma anche di

orgoglio  e  presunzione.  Il  Prometheus  plasticator,  il  “plasmatore”,  raccontato  da

Ovidio, non solo si impadronisce della conoscenza, ma la usa per imitare Dio creando

l’uomo:  nell’iconografia  medievale,  Prometeo  infonde  vita  a  uomini  di  argilla

collocando loro nel petto la fiamma della vita8.

Nella  Divina  Commedia  la  dipolarità  del  conoscere  vive  in  tutta  la  sua

drammaticità nella figura di Ulisse, che decide di attraversare le Colonne d’Ercole a

dimostrazione che ciò che distingue la natura umana è proprio il testardo tentativo di

seguire “virtude e conoscenza”. Il prezzo da pagare, ancora una volta, è altissimo. 

Non è difficile trovare dozzine di esempi che mostrino come gli scienziati stessi

non siano insensibili a tali forti suggestioni mitiche, bibliche, letterarie, dell’avventura

del conoscere. Pochi anni fa il premio Nobel Walter Gilbert, nel far la propaganda al

nascente Progetto Genoma Umano, non esitò a paragonare la conoscenza della sequenza

di basi  del  Dna al  Santo Graal.  L’ente di ricerca  che pubblica il  giornale che state

leggendo ha per logo e slogan proprio l’avventura di Ulisse come narrata da Dante9. E J.

B.S.  Haldane  dedicò  un  intero  libro  alla  connotazione  mitica  che  fa  da  cornice

all’attività scientifica. In Daedalus (1923) scrisse:

8 M. Cellini, La sindrome di Prometeo, Rusconi, Milano, 1999.

9 http://www.sissa.it
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L’inventore chimico o fisico è sempre un Prometeo. Non esiste grande invenzione, dal

fuoco al volo, che non sia stata salutata come un insulto a qualche divinità.

L’apprendista stregone

Altro  grande  sedimento  mitico  è  quello,  che  chiamiamo  dell’apprendista

stregone, legato al controllo sulla conoscenza e sulle sue applicazioni. La conoscenza è

potere, e il potere deve essere gestito e dominato con saggezza. Il mito dell’apprendista

stregone, di origine egizia, è trasformato in letteratura attorno al 150 a.C. dallo scrittore

siriano ellenistico Luciano di Samosata. Da allora ha visto innumerevoli rivisitazioni,

confermando la propria vitalità in ogni epoca. Una ballata di Johann Wolfgang Goethe

mostra quali connotazioni avesse assunto in epoca romantica:

«Il vecchio maestro d’incantesimi/finalmente è andato via!/E ora devono i suoi spiriti/

fare un poco a modo mio!/Le sue parole e l’opere/io ho guardato e i riti,/e con la forza

magica/anch’io so fare prodigi./Corri! Corri/per un tratto bello e buono,/ché allo scopo/

scorra l’acqua,/e con ricchi, pieni fiotti/si riversi nella vasca!/E ora, vecchia scopa, vieni,/

prendi gli stracci miseri!/È da tempo, ormai, che servi;/ora esegui i miei ordini!/Sta’ ritta

su due gambe,/ci sia una testa, sopra,/fa’ in fretta e vattene/con questa brocca! [?]

Fermati!  Fermati!/Poiché  noi/dei  tuoi  doni/la  misura  abbiamo colma!  -/Ahimè,  ora  è

chiara la  faccenda./Ahi,  ahi,  ho scordato la  parola!/La parola che la  riduce,  alla/fine,

com’era una volta./Ah, lei corre e porta veloce./Oh, se tu fossi la vecchia scopa!/Rapida,

sempre nuovi flutti/lei porta dentro con sé./Ah, e cento fiumi/si gettano su di me. [?]

Oh tu, mostro dell’inferno,/vuoi affogare tutta la casa?/Oltre ogni soglia già vedo/l’acqua

a fiumi che dilaga./Scopa scellerata,/non mi dai ascolto!/Bastone, che sei stata,/fermati di

nuovo!/ [?]

Ecco, colpita a dovere!/Guarda, in due è spaccata!/Ora posso sperare e tirare il fiato!/Oh,

che guaio!/I due pezzi/in gran fretta, come servi, sono pronti a ogni cenno,/all’impiedi

ritti stanno!/Oh, aiuto, forze del cielo!/E corrono! L’acqua irrompe/nella sala e su ogni

gradino./Che orrenda massa di onde!/Signore e maestro, ascolta il  mio grido! -/Oh, il

maestro arriva!/Signore, il pericolo è grande!/Gli spiriti chiamati per magia,/non riesco a

liberarmene./«In quell’angolo, presto/scope, scope!/Siate quello che foste!/Come spiriti

voi/al suo scopo evoca il vecchio/maestro, e solo lui.»
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Cent’anni dopo la fiaba si fa musica: il francese Paul Dukas (che distrusse gran

parte della propria opera poco prima di morire), decise di lasciare memoria di sé con

L’Apprenti  Sorcier,  ispirato  al  poema  di  Goethe.  E  nel  1938  Walt  Disney  veste

l’apprendista stregone coi panni di Mickey Mouse, per farne gli otto minuti più celebri

del suo Fantasia: Mickey Mouse, approfittando dell’assenza del maestro stregone, Yen

Sid (leggere da destra per scoprire chi è), si impadronisce del cappello magico e degli

incantesimi. Proverà sulla propria pelle quanto sia comico, e catastrofico, possedere il

potere della conoscenza senza saperlo controllare.

Non è un caso che alla rinascita della fiaba di Luciano avesse contribuito proprio

l’autore del Faust. Goethe, interessatissimo alla scienza tanto quanto all’arte, costruisce

col Faust una poderosa narrazione sull’ambivalenza del conoscere,  interpretata dallo

storico Marshall Berman come mito fondante della modernità.

Golem: l’uomo crea l’uomo

Terzo  grande  simbolo  mitico  legato  alla  conoscenza,  è  connesso  al  tema,

antichissimo e presente in ogni cultura, della trasformazione degli esseri viventi gli uni

negli altri, o quello, dotato di potere di straniamento anche maggiore, di dar vita a corpi

inanimati. Potremmo chiamarlo dilemma del Golem. La parola golem compare già nella

Bibbia, ma, come fosse temibile, è nominata una sola volta, al verso 16 del Salmo 139,

che parla di Dio nel momento della Creazione: 

Gli occhi Tuoi videro il mio golem 

e nel Tuo libro erano scritti tutti i giorni a me destinati, 

prima ancora che ne esistesse uno. 

Golem è  l’imperfetto,  la  forma  embrionale,  l’argilla  che  ancora  deve  essere

plasmata e divenire persona. È il caos primordiale che sta per assumere struttura grazie

al soffio vitale infuso da Dio. O all’opera della magia degli uomini. Nel 1200 i cabalisti

tedeschi tramandano la storia di due mistici che creano dall’argilla una figura di uomo.

Tracciano sulla sua fronte la parola ebraica EMET, verità. L’uomo di fango prende vita

e dice loro: «Dio solo creò Adamo. E quando volle che Adamo morisse cancellò l’alef,

prima lettera di EMET. Allora non rimase che MET, morte. È ciò che dovete fare con

me: non create un altro uomo, o il mondo soccomberà all’idolatria». Nel sedicesimo
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secolo la leggenda torna a diffondersi in nuova veste: il rabbino Elia da Chelm crea

l’uomo artificiale  servendosi  del  nome segreto  e  impronunziabile  di  Dio (in  alcune

scuole della cabalah ebraica si attribuisce potere creativo alle lettere che compongono il

nome sacro dell’Eterno). Qualche decennio dopo la storia circola di nuovo, ma questa

volta autore del golem d’argilla è Judah Loew ben Bezale, rabbino capo di Praga. Loew,

studioso e teologo, amico di scienziati del calibro di Tycho Brahe e Keplero, visse dal

1525 al 1609 (la sua tomba è ben conservata nell’antico cimitero ebraico di Praga). Ma,

secondo la leggenda, fu anche mago e cabalista, e costruì il golem per difendere gli

ebrei del ghetto dai pogrom scatenati dai cristiani. Il mito vede Loew e due assistenti

scendere notte tempo sul greto della Moldava. Con l’argilla del fiume plasmano una

scultura umanoide. Sette volte l’assistente compie un giro attorno alla statua, da sinistra

verso  destra,  mentre  Loew  pronuncia  la  magia  segreta:  il  golem  si  accende  dello

splendore di cento fiamme. Sette volte il secondo assistente gira attorno alla statua, da

destra verso sinistra, e ancora risuonano le parole del mistero primordiale: il golem si

spegne, ma sulla sua testa crescono capelli, e unghie sulle sue mani. Sette volte, infine,

gira Loew attorno alla creatura del fango, e traccia infine sulla fronte dell’automa le

lettere del sacro nome. Golem apre gli occhi, ed è la vita. Ma l’essere artificiale presto

diventa un mostro che minaccia il mondo, e deve essere distrutto: il brivido dell’uomo

che  “gioca  a  fare  Dio”,  si  intreccia  col  tema  della  conoscenza  come  violazione

dell’ordine divino e a quello dell’apprendista stregone10.

Di nuovo, la storia del golem non è sola. I greci narravano di Pigmalione che,

scolpita  la  statua  di  una  donna bellissima,  se  ne  innamorò disperatamente.  Gli  dèi,

commossi, diedero vita all’automa. Gli alchimisti medievali osavano immaginare di più:

raccontavano della creazione artificiale, senza intercessione divina, di un essere umano:

l’homunculus,  la  cui  leggenda  risaliva  agli  gnostici  del  250  d.C.  Nel  XVI  secolo

Paracelso (1493-1541) lasciava la ricetta per generare la creatura: 

«Chiudete per quaranta giorni in un alambicco del liquido spermatico di un uomo; e che

si putrefaccia fino a che cominci a vivere e a muoversi, ciò che è facile constatare. Dopo

questo tempo, apparirà una forma simile a quella di un uomo, ma trasparente e quasi

senza  sostanza.  Se,  dopo  questo,  si  nutre  tutti  i  giorni  questo  giovane  prodotto,

prudentemente e accuratamente,  con sangue umano e lo si conserva durante quaranta

settimane a un calore costantemente uguale a quello del ventre di un cavallo, questo

prodotto diventerà un vero e vivente fanciullo, con tutte le sue membra, come quello che

10 Y. Castelfranchi, Macchine come noi, Laterza, Roma-Bari, 2000.
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è nato dalla donna, soltanto molto più piccolo. Bisogna allevarlo con molta diligenza e

molte cure, fino a che egli cresca e cominci a manifestare l’intelligenza»11.

Sedimenti di epoca moderna

Non è difficile verificare quanto profondamente tali elementi siano penetrati nel

nostro immaginario moderno sulla scienza. Quando Mary Shelley cominciò a scrivere

Frankenstein,  or  the  Modern  Prometheus,  ne  era  consapevole.  Da un  lato  scriveva

nell’introduzione al romanzo:

Mi detti molto da fare a pensare una storia [?] che parlasse alle misteriose paure sepolte

nella nostra natura? 12 

Dall’altro, descriveva Victor Frankenstein allo stesso tempo come uno “studioso

di arti non permesse” ma anche come un giovane che, allontanatosi presto dall’alchimia,

abbracciava  pienamente  la  chimica  moderna  (la  Shelley  conosceva  bene  le  lezioni

spettacolari di Humphry Davy). Frankenstein, al contrario di Prometeo, di Pigmalione,

del rabbino Loew o di Faust, riesce a creare la vita senza utilizzare i poteri divini né la

magia: lo fa per mezzo della scienza13 .

Da allora, decine di racconti (Dr. Jekyll & Mr Hyde, l’Isola del Dr. Moreau?) e

centinaia  di  film  (2001,  Odissea  nello  spazio,  Terminator,  Jurassic  Park,  Matrix,

L’esercito delle dodici scimmie,  Gattaca) hanno ricreato tale lacerante dipolarità del

conoscere,  i  pericoli  connessi  alla  perdita  di  controllo,  la  paura  legata  alla

trasformazione del vivente o al dare vita e coscienza a ciò che vivente non è.

Ma  questi  elementi  preistorici  non  sono  gli  unici  a  formare  l’immaginario

scientifico  di  oggi.  In  epoca  moderna  nuovi  sedimenti  compaiono  a  descrivere  la

scienza come novità e progresso; come metodo e strumento di dominio sulla natura;

come sapere democratico per eccellenza, che permette la liberazione dal pregiudizio e

dalla superstizione; ma anche come sapere “alto”,  separato dal  senso comune da un

linguaggio da concetti che pochi possono comprendere.
11 In G. Alliney (a cura di),  Gli occultisti, Garzanti, 1951, pp. 82-83. Citato in M. Minsky,  La robotica, Longanesi,
1987.

12 Approfittiamo,  qui e di  seguito,  dell’analisi  del  mito di  Frankenstein, e delle  sue connessioni  con la percezione
pubblica della biologia, nello studio di J. Turney, op. cit.

13 Turney, op. cit.
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Scienza come “novum”

Il primo elemento compare per la prima volta durante il Rinascimento. Fra il XV

e il XVII secolo l’orizzonte del conoscere umano si apre su nuovi mondi, geografici,

biologici, astronomici, tecnologici ed epistemologici, a un ritmo mai visto prima nella

storia. Tommaso Campanella registrerà nel  1602 la drammatica accelerazione che la

civiltà rinascimentale aveva percepito nei tempi e nelle conoscenze. Scrive nella Città

del Sole:

V’è più historia in cent’anni che non ebbe il mondo in quattromila; e più libri si fecero in

questi  cento  che  in  cinquemila;  e  l’invenzioni  stupende  della  calamita  e  stampe  ed

archibugi, gran segni dell’unione del mondo?

“Novum”  diventa  parola  chiave  nel  titolo  di  decine  di  libri.  Nascono  le

wunderkammern, i “gabinetti delle curiosità”, embrioni del museo scientifico e di storia

naturale, dove i nuovi mondi naturali ed artificiali erano esposti14. Nasce l’idea fondante

della modernità, quella del progresso: gli antichi non erano i più saggi. Noi moderni,

nani, ma sulle spalle dei giganti del passato, possiamo vedere più lontano. Padri e figli

vivono in mondi diversi, e la modernità è caratterizzata dall’oscillazione fra l’euforia

del  nuovo  e  la  paura  del  movimento  verso  l’ignoto.  Scrive  lo  storico  americano

Marshall Berman:

essere moderni vuol dire trovarci in un ambiente che promette avventura, potere, gioia,

crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo e che, allo stesso tempo, minaccia di

distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo15.

Scienza come metodo. E come dominio sulla natura

Durante la Rivoluzione industriale la scienza definisce il proprio metodo, discute

i propri aspetti filosofici, comincia a costruire la propria retorica e la propria ideologia.

14 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari, 1997.

15 M. Berman, L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna, 1985, p.15, cit. in: J. Turney, op. cit..
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Francis Bacon dichiara la scienza (impresa “attiva e virile”), come destinata al dominio

su una natura (femminile e passiva), che va violata, svelata e, infine, “condotta a casto

matrimonio con l’uomo”. Fra il 1603 e il 1608 Bacon parla del moderno conoscere

come di un “parto mascolino del  tempo, ovvero la grande instaurazione dell’impero

dell’uomo sull’universo”.  Attorno  al  1627  definirà  esplicitamente  la  propria  utopia

scientifica nella New Atlantis:

Fine della nostra istituzione è la conoscenza delle cause e dei moventi segreti delle cose,

per  estendere  i  limiti  dell’umano  potere  verso  il  raggiungimento  di  ogni  possibile

obiettivo

Una promessa che, sedimentatasi assieme all’antico immaginario sul potere della

conoscenza, non poteva che suonare anche come minaccia. Ne è consapevole Bacone

stesso, che, rivisitando il mito di Dedalo come metafora del potere dell’applicazione

tecnologica delle scoperte scientifiche, scrive:

Colui il quale ideò i meandri del Labirinto, ha mostrato anche la necessità del filo. Le arti

meccaniche [?] possono nel contempo produrre il male e offrire un rimedio al male

Poco dopo, l’Illuminismo fonde e rielabora gli elementi precedenti per fare della

scienza  col  suo  incedere  progressivo,  il  suo  metodo  del  dubbio  e  delle  verifiche,

intrinsecamente antiautoritario, a simbolo ed esempio più elevato della ragione stessa.
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Scienza come verità e strumento di liberazione

Nei  testi  illuministi  la  scienza  è  spesso  associata  agli  aggettivi  “vero”  e

“naturale”, e contrapposta agli altri ambiti dell’agire e del conoscere umano, che invece

sono dipinti come soggettivi e dipendenti dalle mode o dalle influenze del potere. La

scienza è vista come conoscenza pura, oggettiva, unico strumento capace di liberare i

popoli  dal  pregiudizio  e  dalla  superstizione.  Jean  Baptiste  D’Alembert  scrive

nell’Encyclopedie (alla voce “Geometria”): 

Non si è ancora prestata sufficiente attenzione all’utilità che tale studio [della geometria]

può avere nell’aprire il cammino allo spirito filosofico e nel preparare un’intera nazione a

ricevere  la  luce  che  tale  spirito  può  diffondere.  Si  tratta,  forse,  del  solo  mezzo  per

scuotere alcune contrade d’Europa dal giogo dell’oppressione e dell’ignoranza sotto il

quale gemono.

E Voltaire, nella prefazione ai suoi Elementi della filosofia di Newton, dichiara,

contrapponendo il metodo sperimentale a quello dei filosofi:

“Se molti sono i modi di cadere in errore, non c’è che una via che conduce alla verità”

Lo scienziato come diverso

Il Positivismo avrebbe distillato il portato delle epoche precedenti e dipinto la

scienza come unica fonte di conoscenza obiettiva e vera, facendone quasi una religione.

Nello stesso periodo, la professionalizzazione della scienza, la specializzazione delle

discipline, la formalizzazione e astrazione crescente dei linguaggi scientifici, ma anche

la  trasformazione  delle  informazioni  in  merce  e  la  nascita  della  comunicazione  di

massa, avrebbero separato con nuove, più solide mura, gli scienziati dal pubblico16. Se

la  figura dello  studioso era circondata  da  secoli  dall’alone  ambivalente connesso ai

dilemmi  del  conoscere,  quella  dello  scienziato  professionista  era  destinata  a

cristallizzarsi ancor più come quella di un “altro da noi” che, detentore di un riservato a

pochissimi, opera trasformazioni sul mondo la cui portata ci è parzialmente ignota.

16 B. Lightman, “Marketing knowledge for the general reader: Victorian popularizers of science”, Endeavour, Vol. 24
(3), 2000, p. 101; J.R. Topham, “Scientific Publishing and the Reading of Science in Nineteenth-Century Britain: A
Historiographical Survey and Guide to Sources”, Stud. Hist. Phil. Sci, Vol. 31, N.4, 2000, p.559-612; D.M. Knight,
“Humphry Davy: science and social mobility”, Endeavour, vol. 24(4), 2000; p. 166.
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Il  ventesimo secolo, con la  sua poderosa e inedita  accelerazione tecnologica,

avrebbe dato concretezza all’antico entusiasmo bipolare sulla conoscenza, per mezzo di

narrazioni non più mitiche ma storiche. I primi aeroplani avrebbero mostrato come la

conoscenza potesse tramutare in realtà il  sogno antico del volo, e allo stesso tempo

avrebbero  sbaragliato  centinaia  di  anni  di  strategie  militari:  scavalcando  montagne,

fiumi, eserciti, avrebbero sganciato bombe direttamente sulle città e i loro abitanti. Non

solo. Dirigendo ad Ypres, dalla prima linea, il primo uso massiccio di gas tossici, il

grande chimico Fritz  Haber  (premio Nobel  nel  1918) trasformava il  primo conflitto

mondiale  nella  “guerra dei  chimici”  e mostrava che quella  stessa  scienza (incarnata

dallo  stesso  scienziato)  che  era  capace  di  donare  all’umanità  i  concimi  chimici

produceva anche (per usare le parole dello stesso Haber)  “una maniera superiore di

uccidere”.  Poco dopo,  la  seconda guerra mondiale,  quella “dei  fisici”,  appariva agli

occhi della gente comune come dimostrazione eclatante del fatto che la scienza, persino

per mano delle sue discipline più astratte e teoriche (come la teoria della relatività, la

meccanica quantistica,  l’elettromagnetismo),  si  tramutasse in  innumerevoli  strumenti

cruciali (il radar, il computer, la bomba atomica?) per la supremazia militare, economica

e politica. E fornisse il mezzo per la potenziale distruzione del globo intero.

Conclusioni. La scienza come rappresentazione culturale

Oggi per i cittadini la scienza è un po’ di tutto ciò che fu il conoscere in epoche

antiche.  È  dipinta  dai  media,  e  vista  dalla  gente,  come  strumento  essenzialmente

positivo. È novità e progresso, gabinetto delle meraviglie e sinonimo di verità oggettiva.

È strumento di trasformazione della natura e lume della ragione. Si trasforma generosa

in nuove terapie, macchine, strumenti di benessere economico e sociale. Ma è anche

immaginata,  al  cinema  come  nei  fumetti  e  nei  romanzi,  la  fonte  del  potere  dello

scienziato pazzo, la responsabile di tecnologie con possibili conseguenze (ecologiche,

sociali  o  morali)  inquietanti,  distruttive,  impreviste.  Lo  scienziato  è  Ulisse  e

Frankenstein, Prometeo e Faust.

Nonostante i dati desolanti sul livello di alfabetizzazione scientifico medio nel

mondo, nella testa di ognuno di noi c’è molta scienza. Pochi sanno dire cosa sia un

gene, dare la definizione di molecola o esprimere correttamente la legge di gravitazione

universale. Ma tutti stiamo incorporando una parte rilevante della chimica, della fisica,

della biologia molecolare. Osservando una stella oggi, un contadino indiano e un poeta
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vedono un oggetto che assomiglia molto di più a quello descritto da un astrofisico che

non a quello  immaginato da  Aristotele.  Ma le  immagini  scientifiche  che  abitano la

nostra mente non vivono solo nella forma di concetti più o meno approssimativi, di fatti,

nozioni,  dati.  Esistono  anche,  e  prima,  nella  forma  ambigua,  contradditoria  e

interessantissima  di  metafore,  simboli,  sogni,  paure  stratificati  e  interagenti  tramite

osmosi  e  permutazioni  innumerevoli.  In  una  parola,  esistono come rappresentazioni

culturali, che si trasmettono non solo per mezzo dei canali visibili della divulgazione e

dell’educazione scolastica, ma anche e soprattutto attraverso i  cammini sotterranei  e

obliqui del mito e della metafora. Prima ancora di imparare la parola e il concetto, un

bambino impara cosa sia il freddo leccando un gelato. Prima di leggere un libro di testo

o una rivista di divulgazione, un cittadino costruisce la propria immagine di scienza e di

scienziato annusandola, consapevolmente o meno, nelle telenovelas, nei film, nelle arti

figurative, nella musica. Studiare la cultura scientifica significa, allora, anche studiare

tali percorsi, semi-invisibili, e tali contraddizioni, imbarazzanti e interessantissime.

14


